眠れない夜に読む話たち

棺桶に届く声

　マーカスが目を覚ました時、そこは暗闇しかなかった。まだ夢の中のように身体の輪郭がぼやけていた。しかし時が経つにつれて意識は鮮明となって、自分の置かれた状況がただ事では無いと気づいた。

　手を動かすと眼前に壁がある。力いっぱいに押すが、木製らしい壁は揺るぎがない。顔を巡らせながら周囲を両手で探った。壁は自分を囲むようにあった。横たわっている自分の下だけは柔らかな布張りだったが、拳で叩くと固い音が返ってきた。

　箱だ。自分は箱の中にいる、とマーカスは気づいた。

　おおい、と声をあげた。

　狭い箱の中に甲高さを残したかすれた声が響いた。耳を澄ませた。

　おおい、だれか。もう一度叫んだが、やはり返事はない。

　途端に、恐怖が両肩に手を置いた。必死に壁を叩いた。鈍い音と固い手応えだけがあった。

　なんとか身体を動かそうとするが、ぴったりと型にはまっているように頭と脚は横に動かせない。かといって上げればすぐに壁にぶつかった。まるで棺桶だ、とマーカスは考えて、息を呑んだ。

　自分が堅苦しい服を着ていることに気づいた。触って確かめれば、純銀のボタンが四つある。死者に着せるための装束だ。

　ここは、棺桶の中だ。そしてぼくは死んだと思われた。

　ボタンを握りしめたまま、マーカスは歯を噛んだ。

　死者は棺桶に入れられて地中に埋められる。けれど、時間が経ってから掘り返すと、棺桶には爪痕が無数にあって、穏やかな顔で死んだはずのその人は恐ろしい表情になっている。実は生きたまま埋められていた、なんて話は昔からあった。ただの作り話だと思っていた。まさか、自分が同じ目にあうなんて。

　心臓が荒く拍動して、呼吸は浅くなる。濃密な死の足音が小さな棺桶の中に満ちていた。黙って耐えていることはできなかった。マーカスは両手足で思い切り壁を叩いた。だれか、助けて。

　死者の亡骸が野生の動物に荒らされぬように、棺桶は深く掘った穴に埋められる。子どもでも知っていることだった。どれだけ押しても、叫んでも、どうしようもないことだった。

　手を止めて泣いていたマーカスは、ふと耳を澄ませた。

　……い。

　どこからか、たしかにくぐもった声が棺桶の中に届いている。

「だれか！　たすけて！」

　必死に声をあげた。

「……こ……し……」

「あ……さ……」

　声は二つあった。

　その声が頭の上の方から響くことにマーカスは気づいた。両手で探ると小さな凹みがあった。指をかけると扉のように開いた。声が明瞭になった。

「おい、大丈夫か」男の声だ。

「助けてください！　ぼくは生きてます！」

「まあ、なんて事かしら」と女の声もあった。

「早く、助けて」

　安堵とともにマーカスは泣き出しそうになった。暗闇の中で身体は震えていた。

「しっかりしなさい。男の子だろう。泣くんじゃない」

「あなた、そんなに厳しく言わなくても良いじゃありませんか。大丈夫よ、ちゃんと助けてあげますからね」

　くぐもった響きながらもその声は温かで、マーカスは不思議と落ち着いた。

「でもね、ここはエフスキー教会の墓地なの。朝まで人が来ないわ」

　エフスキー教会は小山にある静閑な墓地だった。マーカスの一族は先祖代々がそこに眠っている。自分が埋葬されるのも同然だった。

「あの、なんとか助けてもらえませんか。こんな場所、耐えられません」

「駄々をこねるんじゃない。無理なものは無理なんだ」

「あなた」

　鋭い女性の声に、男性がぴたりと黙り込んだ。マーカスも黙り込んだ。

「怖いでしょう。助けてあげられなくてごめんなさいね。でも私たちが朝までここにいて、話し相手になってあげるから。ね？　お話しをしていれば怖くないでしょう？」

　女性はマーカスの耳がとろけそうなほど甘い声で言う。

「は、はい。ありがとうございます。助かります」

「ま！　そんなに堅苦しく話さないで。あなた、何を笑ってらっしゃるんですの。おかしいことでもありまして？」

「いいや、何でもないさ」

　あまりに穏やかな、まるで食卓で交わされているような会話に、マーカスも気が抜けた。そうだ、朝が来れば助けてもらえる。大丈夫だ。慌てなくても良い。

　すると、どうして地上にいる二人と会話ができるのか不思議に思えた。訊ねてみると、男が笑って教えてくれる。

「棺桶から地上まで管が伸びているんだよ。もし死者が生きていたら、こうして助けを呼べるようにね。空気も入る」

「こういうものがあって良かったわ。頑張ってね、すぐに朝が来るわ」

　二人はたくさんの話をしてくれた。遠い国まで旅行をしたときのことや、古いお伽話、どこまでも広がる海という塩辛い湖のこと。マーカスは棺桶に閉じ込められていることも忘れて話に聴き入った。

「マーカス、辛いことはないかい」

　ふとした沈黙を挟んで男が言った。

「たくさんあります。でも、頑張っています。父の手帳があって、困った時はこうしなさいとか、悩んだ時はこう考えなさいとか、たくさん書いてあって、辛い時はいつもそれを読み返します」

「そうか。これからも辛い時はあるだろうが、頑張りなさい」

「頑張ってばかりじゃだめよ。ちゃんと休まないと。甘えられる人がいると良いのだけれど」

「メイドのリリアンが良くしてくれます。たまにすごく怖いですけど……」

　マーカスのぼやきに二人は笑った。

　時間が経つほどにマーカスは二人と打ち解けあった。たくさんのことを話した。マーカスがずっと抱えていた悩みを話すと、二人は真摯に聴いて、温かい理解と思いやりある言葉を贈ってくれた。

　マーカスは不思議な気分を感じていた。ここは地中深くの棺桶の中である。自分は閉じ込められている。地上のだれよりも死者に近い場所だ。なのにどうして、これほど心が安らぐのだろう？

　いつも張り詰めるようだった緊張もなく、マーカスは本当の自分に戻れたようだった。ともすれば、ずっとこうして話していたいと思うほどだった。

「マーカス、夜が明けてきたわ。もうすぐ出してあげられますからね」

「残念です。ようやく棺桶の中も居心地が良くなってきたのに」

　女は「まあ！」と呆れた声をあげた。男が大笑いしている。

「いいぞマーカス、頼もしくなったな」

　マーカスも笑った。狭い棺に自分の笑い声が響いた。こんなに笑ったのはいつぶりだろう。

　出るのは少しばかり残念だけれど、地上で二人の恩人に会えるのは楽しみだ。たくさんのお礼を言いたかったし、もっと話したいと思った。

「ぼくと友人になってもらえませんか？」

「そんなことは言わなくても良いんだよ、マーカス。私たちはとっくに友人じゃないか」

「ええ、その通り。これからもずっとそうですからね」

「……よかった」

　暗く狭い棺の中で、小さな丸い孔がひとつある。覗いても暗闇だけのその孔から響く声が、マーカスを絶望から救ってくれたのだ。彼らがいなければ、朝が来て助け出されるころには気が触れていただろう。夜を徹して墓の下にいる自分に話しかけてくれたことに、どれほど感謝してもし足りない。

　そこでマーカスは、二人に名前すら訊いていなかったことに気づいた。

「マーカス、墓守りが朝の見回りにやってきたぞ。もうすぐそこだ。丘を登ってきてる。私たちが合図したら声をあげるんだ。最後は自分の力で成し遂げないとな」

「よく頑張ったわね、マーカス」

　そうか、墓守りが来たのか。なら、ここから出られて、二人と直接、顔を合わせて、それから名前を訊ねようと思った。

　男が「今だ」と言った。マーカスは声を張り上げた。今までに出したことのない大声だった。自分はここにいる。生きている。精一杯に声をあげた。

　足音が駆け寄ってきた。

「なんだ、おい、生きてるのか！」

　マーカスは返事をした。地中深くの棺桶で一夜を明かしたマーカスよりも、墓守りの方がよほど冷静を失っていた。

　墓守りはすぐに人を呼んできて、マーカスはあっという間に掘り出された。

　棺が開かれると、太陽の光に目が眩んだ。思い切り息を吸って、思い切り両手を伸ばした。

「棺桶も悪くないですけど、やっぱり外が一番ですね」

　マーカスが笑って言うと、集まった男たちは恐れとも呆れともつかない顔を向けた。

「死から目覚めたってのに、なんとまあ。やっぱりクレイドル家の坊っちゃんはお人が違う」

　墓守りが感嘆しながら腰を落とし、両手を組んだ。

「さ、坊っちゃん、ここに足を掛けてくだせえ」

　言われた通りに足をかけると、ぐいと押し上げられた。すぐに穴の上に集まっていた男たちが手を貸し、マーカスは地上に立った。

　美しい緑の茂る丘に墓石が並んでいる。遠くに小さな教会があって、慌ただしく走ってくる人たちが見えた。先頭はメイドのリリアンだ。

　マーカスは周囲を見回した。墓守りに呼び集められた男たちがいるだけで、女の姿はない。

　遅れて穴から這い上がってきた墓守りに、マーカスは訊ねた。

「最初にここに居た二人はどこに？」

「二人？　いや、墓にはだれも居ませんでしたぜ」

「そんなはずないでしょう。ひと晩中、ぼくに声をかけてくれたんですから」

　墓守りは瞳に憐れんだ表情を見せた。両親を亡くしてから、何度も向けられてきた瞳だった。マーカスは首を振って、それ以上、口にすることは諦めた。

　自分が埋まっていた穴を見下ろした。小さな棺があった。狭く、息苦しく、絶望と孤独に満ちた場所だ。あの二人はたしかにいたのだ。でなければ、自分がこうして光を浴びることなど出来なかったに違いない。

　マーカスは横にある墓を見た。もの心ついたころには亡くなっていた、両親の墓だった。

　リリアンの声が近づいてくる。坊っちゃま、と誰もがそう言う。

　マーカスは、自分の名を呼んでくれた二人の声を思い出していた。

　了