微睡みの中で。

涙の理由。

あの子の優しいところが好きだ。

あの子の声が好きだ。

あの子の風に靡く髪が好きだ。

あの子の猫のような目が好きだ。

あの子の泣く姿が、好きだ。

「ごめんね」

絞り出すように吐き出された振動は、誰かを責めるようなものではなく柔らかく僕の鼓膜を揺らす。

あの子はいつもそうだ。

誰かを責めるわけではなく、ごめんねという。きっと、ごめんねという言葉で自分を刺している。

何があったかは言わない。僕の方からも無理に聞かない。

僕は、あの子の背中をさすって、その猫のような目から零れ落ちる涙を拭うこともせす、ただその美しいあの子の姿を眺める。

お互いに都合のいい関係。

あの子は誰かの体温を感じたくて、僕はあの子の泣く姿を眺めたい。

「ごめんね」

あの子の言うごめんねは、こんなに泣いてという意味なのか、面倒でという意味なのか、もっと違う意味なのか。

あの子がごめんねと自分を刺す度に、僕は頭を撫で、背中をさすり、その言葉の棘を抜いて彼女を赦す。

「貴方の手はいつも温かいね」

「そう？子供体温なんだ」

「落ち着く」

「君は体温が低い方だからね」

少し冷たい手を包む。

彼女の涙が止まったら、この時間は終わりを告げる。

「落ち着いた？」

「なんとか。いつもごめんね」

「僕は泣いてる美しい君を見ることが出来て満足だよ」

「相変わらず変わってるのね」

どんな顔で私を見ているのか想像つくわと、あの子は僕の顔を触る。

「やっぱり笑ってる」

どうか僕の気持ちが気づかれませんように。

「じゃあ、またね」

「呼び出してごめんね。気をつけて」

僕の足音が消えるまで手を振るあの子の姿を名残惜しく振り向く。

堪えていた涙が流れる。

「あの子の目が、良くなりますように」

風は木々を揺らし、僕の声と足音を消し去った。