双蛇と箱

4.蛇と双星

　姉は、名をアルティアという。

　夜空にもひときわ明るい星の名だった。美しい姉には似合いの名だと思っていたのだけれど、彼女はそれをいたく嫌っていた。

　――だって皮肉じゃない。

　そう言って、彼女は溜息を吐いたのだったか。

　首を傾げるわたしに、姉は星の物語を語って聞かせてくれた。与えられたこと以外には何も知らないわたしに、本の中の世界を教えてくれたのは、思えばいつも姉だった。

　この世界を作った竜は――。

　体を地とした。翼を天とした。その瞳を、地を照らす光とした。彼が眠る間、生物が光を見失わないように、鮮やかな鱗を星とした。

　夜を照らす星々の中で、最も輝く大きな光は、竜の逆鱗だ。古くは月（ルネリア）と呼んだらしい、わたしの名の由来だと、姉は語った。

　――貴女にぴったりの、いい名前だと思うわ。

　付け加える声音は穏やかだった。少しだけ座り心地が悪くて俯く耳に、ころころと笑い声が響く。

　それから。

　姉は、自身の星の話をした。

　――双子星（アルティア）はね、もともとは二つの星だったのよ。

　竜の両翼にそれぞれあった、一対の鱗の名だそうだ。普段は見えないほど小さな光だが、旅人が道に迷うときだけ、竜はその鱗を一つにして、夜空に映える星としたという。この星が見える方角に向かえば、竜の導きで難を脱せる。

　導きの星だと――。

　由来を聞けば、よけいに姉には似合いのように思えたけれど、わたしは何故か言い出せないままだった。神妙な顔をするわたしの瞳を覗いて、彼女が笑う声がする。

　――私が輝けなかったのは、片割れの星がなかったからかもね。

　――そんなことないよ。

　姉の乾いた声に、大きく首を横に振った。

　――お姉ちゃんは凄い人だよ。

　返答はない。

　代わりに、紙が擦れる音が響いた。いつも手にしている本を不意に捲るのは、姉の癖だ。

　誰が何と言おうとも、わたしは姉を敬愛していた。魔術師としての才に劣ろうと、宿した棘で周囲から疎まれようと、彼女だけがわたしに世界を教えて、わたしを外に連れ出そうとしているのだ。

　悲劇を書き記し、本の中に未来を見出し、この大きな屋敷から出て行こうと足掻く姿は――。

　何も知らずに檻の中にいるだけのわたしより、ずっと大きいように見えていた。

　だから。

　わたしは、姉が自身を否定するのが、少しだけ嫌いだった。

　――お姉ちゃんは凄い人なんだよ。

　なおも続けるわたしに、根負けしたように姉が笑った。

　――嬉しいけど、私はそんなにいいお姉ちゃんじゃないわ。

　――そんなことないよ。どうして？

　――だって、貴女をこんなところに閉じ込めてるのよ。

　――閉じ込めたのはお父様とお母様だもん、お姉ちゃんじゃないよ。

　――優しいわね、貴女は。

　声は優しい。わたしの言葉がどんな響きを孕んでいても、姉の返答は同じ穏やかさで迎えてくれる。彼女の方がずっと優しいはずなのに、それを絶対に認めてはくれない気がして、わたしは声のやり場を失った。

　――恨んでいいのよ、ルネリア。

　白い手袋に覆われた指先が、本を捲っている。続く言葉を待って息を止めたわたしに、姉の目は向かない。

　本に落ちた赤い視線が閉じる。一度も聞いたことのないような、ひどく寂しげな声を上げて、彼女は唇を持ち上げた。

　――私がもう一人いたら、貴女の双子星（アルティア）になれたかもしれないのにね。

　言ってから――。

　気付いたように顔を上げた。揺らいだ赤い瞳がわたしを捉えて、先ほどの感傷を見るまに失う。

　次に瞬いたときには、彼女の表情はいつものそれに戻っていた。

　――そもそも、パンドルフィーニの娘が救済の星の名前をしてるだなんて、その時点で馬鹿な話だわ。

　そう。

　吐き捨てた姉の唇が引き攣るように歪んでいたのだけを、わたしはよく覚えている。