三題噺

君と（ミルフィーユ、雪虫、鉛筆）

「新しい文房具が出たみたい」

　この秋の寒さを感じさせないはしゃぎっぷりだ。

「何が出るの？」

「鉛筆」

　ただの鉛筆でこんなに喜べるのはうらやましい。というか新しい鉛筆ってなんだ。色つきか？　いや、色つきなんてのは前からあるし、それ色鉛筆だ。

「どんなの？」

　よくぞ聞いてくれたと言わんばかりの顔でこう答える。

「ミルフィーユ！」

　スイーツかな？

「鉛筆がミルフィーユなの？　それはどんなことになってるのかな？」

　自分が開発者かのように君はこう答える。

「ミルフィーユみたいに色の層になってるんだよ。しかも縦に！」

「縦ってことは書いたら同時に違う色が出るってこと？」

　自慢げに「そう」と返事をした。

　縦、縦か、字を書くにはあまり向かなさそうな鉛筆だなぁ。

「字を書くっていうより、手紙とかのデコレーションにつかうんだよねー。あぁ、私も学生だったらなぁ。欲しいんだけど使い所がないんだよねぇ。あっ、そうだ。道夫君に手紙書けばいいんだ！」

　そうなるか。楽しそうなら良いのかなぁ。

　君は突然上を向いてこう言う。

「もうすぐ冬になって雪が降るね」

「どうして」

　僕がこう聞く。

「だってほら、雪虫」

　こうして僕と君は秋を越し、冬を過ごしていくのだろう。