一口短編集

お題「答えてよ、ねぇ」

「大きくなったらお嫁さんにしてね」

「僕と？　嬉しいなぁ」

　子供の頃から何度も何度も繰り返されたやり取り。

　繰り返しすぎていつものことになってしまって、約束にもならなかったもの。

「大きくなったら彼女にしてよ」

「まだそんなこと言ってくれるんだ？」

　文言は変わっても答えは変わらない。「いいよ」も「駄目だよ」も言われない。ただの一度だって言われたことがない。

　いつものやり取りのまま、変わらないままで。

　変わらないままでいたほうがいいんだろうとなんとなく分かる。

　だけど変わらないままでいられるほど私は子供じゃないんだよ。

　10も離れているからそっちから見たら子供としか思えないんだろうけど、それで喜べるほど子供じゃないんだよ。

　お母さんに聞いたよ。

　こないだおばさんおじさんに可愛い彼女を紹介したみたいだ、って。

　それが何を意味するのか分からないほど子供じゃないんだよ。

　子供扱いしないで。

　「大きくなったらお嫁さんにして」

　答えてよ、ねぇ。

　私をちゃんと、フッてみせて。