ひよことつばめ

二、つばめ

　目の前をとうとうと流れる大きな川。その上を渡る風は、瑞々しさをふくんで街を駆け抜ける。私はその風を、身体いっぱいに受けていた。

　もう、七年か。私は苦笑した。

　いつまでも未練がましく探しつづけていないで、早く妹のところへ行ったほうがいいんじゃないかと、何度も思った。日羽莉はきっと、待っているはずだ。

　でも、日羽莉は私のことを待っているのと同時に、私が探しものを見つけるのを待っている。

　そう知っているから、まだ行くわけにはいかない。

　ふと、誰かの視線を感じてふりむいた。私を見ている人が、いるの？

　こちらをじっと見つめていたのは、セーラー服を着た少女だった。短い髪が、風になびいている。思わず目を瞬いた。堤の上に立つ少女と、妹の、あどけない顔が重なる。

　私は、ほとんど反射的に堤を駆け下り、駆け上がり、少女の前に立っていた。少女は目をまるくしている。

　なんでだろう、不意に強く思った。この子と、友達になりたい。この子となら、友達になれる。

　私は一息に言った。

「私は月羽愛。あなたは？」

　少女は頬を紅潮させて、おずおずと答えた。

「ひ、ひよこ……」

「ひよこちゃん？　よろしくね」

　私は嬉しくなって、にっこり微笑んだ。

「うん。こちらこそよろしく、つばめちゃん」

　目の前の少女――ひよこは、こくりと頷いた。頷いてくれた。

「ねえ、つばめの家ってどこ？」

　家、か。今の私の家は、どこなんだろう。帰るべき場所を指すのだとしたら、それはひよこにとっては果てしなく遠い場所だ。

「ひよこが知らない、遠いところ」

　ひよこは不思議そうな顔をする。

「本当に私が知らないところ？　案外知ってるかもよ？」

「ううん。絶対知らないよ。そのくらい遠いところなの」

　ひよこはそれ以上追及しようとはしなかった。その優しさが、私の心を温かくする。

「この街じゃないんだね。どうしてここにいるの？」

「私はね、旅人なの」

　そんな風に自分を表現するのは初めてだったけれど、その言葉はすとんと落ちてきた。

「たびびと？」

「うん。探してるものがあるから、旅をしてるの」

「へえ。なあに？」

　その質問に答えてしまったら、永遠に手に入らなくなりそうで。

「秘密」

　ひよこは今度も、強いて訊こうとはしなかった。

「残念。いつか教えてくれる？」

「さあ、どうかな。教えるかもね」

　もしそれを、見つけられたら。

「じゃあ待ってるよ。見つかるといいね」

「ありがとう」

「一人で探してるの？」

　たしかに今はひとりでいるけれど、私一人が探しているわけじゃない。

「ううん、違うよ。二人で」

「誰と？　今どこにいるの？」

　いなくなったわけじゃない、と自分に言い聞かせるように答える。

「今もいるよ」

「ふうん」

　ひよこの横顔をそっと眺める。似ているかな、どうだろう。それもわからないのは、もう記憶がちょっとずつ零れ落ちてしまっているのか。

「ひよこは、きょうだいとか、いる？」

「お姉ちゃんがいるよ」

「仲いい？」

「うん。とっても頭がいいんだよ」

「へえ」

　ひよこは自慢げだ。よっぽど姉のことが好きなのだろう。

「つばめは？　きょうだいいる？」

　妹みたいなひよこがそんなことを訊くのが、ちょっとおかしくなってしまう。

「妹がいるの」

「そうなんだ。ひょっとして、妹と旅してるの？」

「よくわかったね。なんでわかった？」

「なんとなく、かな」

「勘が良いんだ」

「ありがと。でも、そんなことないよ」

　素直なその返事が、たぶんいちばん――

「ひよこは、やっぱり妹に似てるよ」

「私が？」

「うん。陽子の誕生日っていつ？」

「九月九日。新学期が始まったばっかりの時期だよ。……つばめの誕生日は？」

「七月二日」

「もうすぐなんだね」

　ひよこはふと空を見上げた。

「あれ、もう暗くなってきちゃった。そろそろ帰らないと」

「またね」

「うん、ばいばい」

　風に乗って、川の匂いが流れてくる。

　私は、川を見つめていた。この町に来てから、ずっとこの川を眺めつづけている。

　でも、見つめている私の心はずいぶん変わった。

「おーい、つばめ！」

　大きな声で名前を呼ばれて、ふりむく。見なくてもわかる。ひよこだ。

　ひよこは堤の上を、一直線に駆けてきた。

「どうしたの、そんなに走って」

　ひよこは息を切らせて言った。

「つばめ、お誕生日おめでとう」

　私はびっくりした。一度口にしただけの日付を、ひよこが記憶してくれていたから。それから嬉しくなった。口許が自然にほころぶ。

「覚えててくれたんだ」

「当たり前でしょ」

　ひよこは誇らしげに言って、鞄から小さな包みを取り出した。水色の袋に、細い白いリボンが掛っている。

「あのね、プレゼントなんだけど……」

　陽子は、その包みをさし出した。なぜだろう、躊躇（ためら）っているようだ。私はありがたく受け取った。

「今、開けていい？」

「うん」

　そっとリボンをほどいて、中身を取り出した。

　中に入っていたのは、真っ白な布地……ではなくて、リボンだった。結構太くて、かなりの長さがある。レースの飾りも付いている、白一色のリボンだ。

　輝くような、無垢の白さだった。

「うわあ……綺麗。ありがとう、ひよこ！」

　声が弾む。こんなに美しいものをもらえるなんて、私は幸せだ。

　――幸せ？　私は今、幸せなの？

「喜んでくれた？」

　ひよこは私の反応を気にしている。

「もちろん！　とっても嬉しいよ」

　私は大きく頷いた。この喜びを、ちゃんと伝えたい。

　ひよこはにっこりした。

「つばめの服って、黒一色でしょ？　すごく似合ってるけど、やっぱり寂しいから、腰で結んだらどうかな、と思って」

「腰に？」

　たしかに、どう使っていいかわからないとは思った。なるほど、ひよこはちゃんと考えていたのだ。

　この服に、飾りなんかつけていいのかと内心とまどう。でも、つけたい。私は自分に正直になることにした。上手く後ろで結べるだろうか。

　ひよこが助け船を出してくれた。

「貸して。私が結ぶよ。つばめはマント持ってて」

「じゃあ、お願い」

　私はマントを、両手で抱えるように押さえた。ひよこは、私の腰の上でリボンを巻きながら、私の背中のほうに回った。背後で、結んでくれている気配がする。

「んー、こんな感じかなー」

　ひよこは正面に出てくると、私を上から下まで見た。

「うん、かわいい」

　満足げに、こくんと頷く。

「ありがとう」

　ああ。やっぱり、私は幸せだよ、日羽莉。きっと幸せって、こういう気持ちを指すんだよね？

　口に出して言う。

「私は幸せね。こんなプレゼントをしてくれる友達がいて」

　その台詞の、どの言葉が引き金だったのか。ひよこは、突然私に抱きついた。

「ひよこ……？」

　私はいったい、何を言った？　頭の中が疑問符でいっぱいになる。同時に、伝わってくるひよこの体温に、じんと心が痺れる。

　ひよこは私から離れると、嬉しそうに笑った。

「私、つばめと友達になれて良かった」

「私も、そう思うよ」

　私は、心の底からの笑みを返した。

　私はまた、川を見つめている。これまでにないほど、満ち足りた心で。

　もう、お別れかな。ふと思った。一抹の寂しさは禁じえないけれど、私は、日羽莉のところへ行かなきゃならない。

　堤の上にひよこが見えた。私はその瞬間、覚悟を決めた。

　私は今日、行く。

　ひよこは河原に下りて私の隣に立つと、元気に挨拶した。

「やっほう！」

　明日を信じて疑わない、純粋な笑顔だ。そう、ひよこはそれでいい。ずっとそうであってほしい。さりげなく返事を返した。

「やっほう。今日は早いね」

「うん、明日から夏休みだからね。楽しみ」

「そっかあ。いいね」

　まあ私なんて、この七年、学校なんて行っていないけれど。

「うん」

　私たちはいつものように、のんびりと歩きながら話をした。

「今日も暑いね」

　ひよこが言う。白い額に、うっすら汗がにじんでいる。

「ほんと。川に入りたくなっちゃう」

　私は、暑さや寒さを感じない。だから夏の昼下がりにも、こんな黒ずくめでいられるのだ。その不自然さに、きっとひよこは気づいていないのだろう。

　ひとしきり話した後、会話が途切れる。ひよこは沈黙と静寂の違いがわかる子だから、黙っていても気づまりじゃない。

　別れを告げずに去ることもできるけれど、ひよこに見届けてほしい。私は口を開いた。

「ひよことこうしてお喋りできるのも、今日で最後だね」

「え？」

　ひよこは目をまるくした。その大きな瞳が、嘘でしょう、と語っている。

「なんで？　私、夏休みになっても河原に来るよ？」

　そんな風に言われると寂しくなってしまう。でも、もう決めたのだ。心残りはない。私は、笑顔を見せた。

「それでも、今日で最後なの。探していたものが見つかったから、旅はおしまいなの」

　その言葉が、どれだけ残酷に響いたことか。ひよこは泣きそうになっている。

「おしまいって……どこへ行くの？」

「行くべきところに。私が、本当ならずっと前に行くべきだったところに」

　私は、きっぱりと言った。そう、私はもう、ずっと前に行っているべきだったのだ。

「そんな……」

　ひよこはそう呟いたきり、言葉を失っていた。

　さわさわと、川の音が響く。ひよこは私の言葉を、どう受け止めたのだろう。私とひよこはしばらく、無言のまま立ちつくしていた。

　おや、ひとつだけ、やり残したことがあったじゃないか。

「ねえ、ひよこ」

「なあに」

「最後に、名前教えて」

　ひよこは首を傾げた。

「私の名前はひよこだよ？」

「字も含めて」

「太陽の陽に、子供の子」

　本当に、彼女らしい名前だ。眩しいくらいに、まっすぐで純粋な。

「お姉さんの名前は？」

　私は続けて訊く。

「えなが。恵みに、永遠の永。――ねえ」

　陽子は、真剣なまなざしで、私を見た。

「つばめの名前も、教えてよ」

「いいよ」

　そう、ずっと長い間一緒にいた気がするのに、その間、私はただの『つばめ』だったのだ。私は微笑んだ。陽子も私の名前を訊いてくれたことが、嬉しかった。

「月に、羽に、愛で、月羽愛」

　陽子は口の中で、「月羽愛」とくりかえした。

「ねえ月羽愛。私、月羽愛が大好きだよ。ほんのちょっとしか一緒にいられなかったけど、月羽愛のことは一生忘れないから。月羽愛はずっと、私の友達だからね」

　言葉を一つひとつ、確かめるように陽子は言った。私はそんな陽子を、そっと抱きしめた。陽子と過ごした初夏の記憶が、風のように瞼の裏を駆け抜けた。

「ありがとう。私も、陽子が好きだよ」

　じゃあ、と、背筋を伸ばす。

「ばいばい。陽子に会えて、よかったよ。陽子といて、本当に幸せだった」

　口に出して、その響きを確かめる。これなら、ちゃんと日羽莉のところへ行ける。

　私はくるりと踵を返した。川の匂いを含んだ風が、ふわりとマントを広げる。私は目を閉じた。つま先で、軽く地を蹴る。何かが私の身体を持ち上げる。

　違う、『何か』じゃない。日羽莉だ。これは、日羽莉の手だ。私は日羽莉に呼びかけた。

　『日羽莉、私、見つけたよ。今そっちに行くからね』

　風が、私の背を押す。

　でも、その前に。

　私は精いっぱい手を伸ばして、陽子の首に、ささやかな贈り物をした。

　私のこと、覚えていてね。