ひよことつばめ

一、ひよこ

　それは、ある夏の日。なんでもない、学校からの帰り道。

　私は奇跡のように、『つばめ』に出会った。

「ひ、よ、こっ」

　呼ばれてふりかえったのは、それが私の名前だから。

　巣森陽子（すもりひよこ）。『陽子』と書いて、『ひよこ』と読む。

　両親によれば、『陽』は『ひ』とも『よう』とも読むからだそうだが……全然理屈になってない。そんなに無理やりなら、理由なんてつけなくていいのに。

　べつに、自分の名前が嫌いなわけじゃない。ううん、本当のことを言うと、大好きだ。……やっぱりちょっと、照れくさい。

「陽子、一緒に帰ろう」

　呼びかけてきたのは、クラスメイトの笹山（ささやま）向日葵（ひまわり）。ポニーテールがトレードマークの、溌溂とした女の子だ。

「うん」

　私はにっこり笑って頷いた。今日は、何かいいことが起こりそうな気がする。もちろん保証はないけれど、朝からそんな予感がしていた。だから一日中、ちょっとわくわくした気分だった。

「なんか、今日は一日が早かったなあ。あ、まだ終わってないけど」

「そう？　私は長かった。特に午前中。お腹減っちゃって」

「あはは。あー、もうすぐ夏休みだね」

「うん、待ち遠しい」

「どこか行く？」

「わかんないけど……お祖母ちゃんの家には行くんじゃないかな」

「どこに住んでるんだっけ？」

「京都」

「うわあ、遠いねえ」

　たわいない話をしながら、のろのろと下校する。友達と喋っているとき、歩く足は遅くなる。その時間を、なるべく引き延ばそうとするみたいに。

　三つ目の信号機まで来て、私たちはお互いに手を振った。ここからは、帰り道が同じじゃない。

「また明日ね」

「うん、ばいばい」

　向日葵が遠ざかっていくのを、私はずっと見ていた。ポニーテールが左右に揺れて、角を曲がる。それを見届けてから、回れ右をした。

　緩い登り坂を上がっていく。坂のてっぺんを左に曲がると、川沿いの道になり、まっすぐ行くと明楽（めいらく）橋を渡ることになる。

　この川は蝉鳴（せみなき）川といって、けっこう大きな川だ。河原には、何年もかけてはびこった植物が、青々と繁っている。それは、二重に造られた堤の上も同じ。

　堤が二つもあるというのに、川は二段も下がったところにある。用心深いことだが、昔はたびたび洪水になったかららしい。たしかに大きな川だと思うが、私は他の川を知らないから比較はできない。

　道を外れて、外側の堤に登った。いつもそうやって、堤の上を歩いていく。その方が、川がよく見える。

　太陽の光をはね返す川面が、きらきらと眩しい。こうやって歩いているこの瞬間も、私にはなぜか、とても貴重なものに思えた。

　陽光の作用は不思議だ。

　陽の光があるだけで、空間は穏やかで眠たげになる。誰かが喋っていたとしても、柔らかな静寂に包まれる。そんな風に、思えてならない。私が『陽子』という名前が好きな理由の一つも、太陽の陽が入っているから。

　歩きながら辺りを見まわして、私はふと、一つの人影に目をとめた。

　内側の堤の上に、少女が一人立っていた。近くに他の人はいない。少女はじっと動かないで、川を見つめている。

　川辺に人がいるのは珍しくない。もし『犬の散歩の途中です』といったような感じの人なら、私は認識すらしなかっただろう。

　その人は、全然そんな風ではなかった。それどころか、人間として見ることさえためらわれた。そう、ヒトよりも、妖精や何かに近いような。

　膝まで伸びたまっすぐな黒髪が、風になびいている。服はよく見えないけど、全身黒ずくめであることは確か。普通にこんな格好の人が歩いていたら、少し怪しいだろうな。ここから見える横顔は整っていて、肌がびっくりするくらい白い。

　でも、決定的だったのはそんな、服装とか髪とか顔とか、目に見えるものではない。

　少女のまとっている雰囲気、そのものだった。

　午後四時前の、温かな空気にそぐわない、異質なもの。喩えるならば、まるで夜空の月のような。

　私は思わず、彼女の姿に見いった。それでも足はいつものように動き、ちょうど、彼女の後ろに来る。

　その時、少女はくるりとふりかえった。

　私の瞳と彼女の視線がぶつかる。闇色の、大きな瞳。こちらの心は見透かされているのに、彼女の心は全く見えない。そんな視線だった。

　私は、思わず足を止めた。

　不意に立ち止まった私を見て、少女は首を傾げた。私と、それほど年が離れているわけではないようだ……あんまりよくわからないけど。自分より幼いようにも、老成しているようにも見える。

　と思ったら、少女は突然堤を駆けおりた。しかもその勢いのまま、こちら側に登ってくる。

　少女は、唖然としている私の目の前にすっくと立った。私の仕草――とも言えない化石状態をどう解釈したのか、彼女は不意に、わかったというように、にっこりと笑んだ。凛とした表情が消え、人懐っこそうな顔になる。

　少女はなんと、踝まで隠れる、真っ黒なマントを身にまとっていた。風が吹いてマントがめくれる。マントの下は真っ黒な袖なしのワンピースだ。どちらにしろ黒ずくめ。

　「私はつばめ。あなたは？」

　……？　『わたしはつばめあなたは』――？

　その言葉が自己紹介だと悟るには、数秒を要した。

　「ひ、陽子……」

　やっとのことで言い終えたものの、頬が熱い。名前すらはっきり言えない、自分の人見知りな性質（たち）がもどかしい。

　彼女は、そんな私の心境を全く知らぬげに言った。

　「ひよこちゃん？　よろしくね」

　大慌ての私に向って、全てが気にならなくなるような、眩しい笑顔を放つ。

　なんだろう、この笑顔。何か、とても懐かしいような、不思議に温かい感じ。とても居心地がいい。

　初対面の人に対してこんな気持ちを感じたのは、初めてだった。

　その笑顔に導かれるように、私はこくりと頷いた。

「うん。こちらこそよろしく、つばめちゃん」

「ねえ、つばめの家ってどこ？」

「ひよこが知らない、遠いところ」

「本当に私が知らないところ？　案外知ってるかもよ？」

「ううん。絶対知らないよ。そのくらい遠いところなの」

　つばめは言いたくないのだと思って、私は質問をやめた。いくら遠いところといっても、せめて都道府県とか、もしくはどこの国か言えばわかるのに、それすら言おうしないのは、きっと言いたくないからなんだろう。

「この街じゃないんだね。どうしてここにいるの？」

「私はね、旅人なの」

「たびびと？」

　言葉としては、もちろん知っている。でも、会話の中で使われるのを聞くのは初めてだ。

「うん。探してるものがあるから、旅をしてるの」

「へえ。なあに？」

「秘密」

「残念。いつか教えてくれる？」

「さあ、どうかな。教えるかもね」

「じゃあ待ってるよ。見つかるといいね」

「ありがとう」

「一人で探してるの？」

「ううん、違うよ。二人で」

「誰と？　今どこにいるの？」

「今もいるよ」

　つばめは、ちょっとピントのずれた答えを返したけど、私は気にしなかった。

「ふうん」

「ひよこは、きょうだいとか、いる？」

　今度はつばめが質問してくる。

「お姉ちゃんがいるよ」

「仲いい？」

「うん。とっても頭がいいんだよ」

「へえ」

「つばめは？　きょうだいいる？」

「妹がいるの」

「そうなんだ。ひょっとして、妹と旅してるの？」

「よくわかったね。なんでわかった？」

「なんとなく、かな」

「勘が良いんだ」

「ありがと。でも、そんなことないよ」

　何が嬉しかったのか、つばめは微笑した。

「ひよこは、やっぱり妹に似てるよ」

「私が？」

「うん。陽子の誕生日っていつ？」

「九月九日。新学期が始まったばっかりの時期だよ。……つばめの誕生日は？」

「七月二日」

「もうすぐなんだね。――あれ、もう暗くなってきちゃった。そろそろ帰らないと」

「またね」

「うん、ばいばい」

　風に乗って、川の匂いが流れてくる。

「――ねえ、先輩」

　私たち姉妹の部屋で、私の勉強机の椅子に座っている向日葵が、不思議そうに言った。

「うん？」

　私の二歳上のお姉ちゃん、恵永（えなが）が相槌を打つ。お姉ちゃんは自分の勉強机の椅子に座り、椅子にあぶれた私は二段ベッドの下段に座っていた。

「陽子って最近ちょっと変ですよね」

「そういえばそうね。もともとあんまりお喋りじゃないけど、それに拍車がかかった感じ」

　お姉ちゃんは色々と考えを巡らすように、ゆっくりと答えた。お姉ちゃんのいいところは、こういう時に本当に考えているところだ。

「先輩もそう思いますよね。休み時間とかでも、ぼおっと窓の外とか見てるんですよ」

「何があったのかしらね」

　本人が目の前にいるというのに、その会話はないでしょう。しかも、ぼおっとしてるなんて。

「ちょっと！　聞こえてるからね？」

　ぼおっとしてるんじゃなくて、考えごとをしているのだ。つばめが言ったこととか、つばめ自身のこととか。

「しかもお姉ちゃん、『何か』じゃなくて『何が』って、断定？」

「そりゃそうよ。何もないわけないじゃない」

　でしょ？　と首を傾げるお姉ちゃん。あいかわらずだ。

「で？　何があったの？」

「……ううん、べつに」

　私はわざとそっぽを向いた。お姉ちゃんはやれやれと首を振る。

「ま、言いたくないならいいけどね」

「そういえば――」

　向日葵が学校の話を始め、お姉ちゃんがそれに応じる。

　話は日常に戻り、日常は平穏に戻る。とりあえずは、いつもどおりの土曜日だった。

「おーい、つばめ！」

　私は川沿いの道を走りながら、大声でつばめの名を呼んだ。堤の上で川を見ていたつばめはもちろん、すぐに私に気づいて、にこにことふりむいた。

「どうしたの、そんなに走って」

　私は息を切らせて言った。

「つばめ、お誕生日おめでとう」

　つばめは驚いたように目をまるくしてから、ふっと微笑んだ。

「覚えててくれたんだ」

「当たり前でしょ」

　私はちょっと誇らしげに言って、鞄から小さな包みを取り出した。水色の袋に、細い白いリボンが掛かったものだ。

「あのね、プレゼントなんだけど……」

　包みをさし出す。どんなプレゼントが良いかわからなかったから、自分としてはいちばん良いものを選んだつもりなのだが、やっぱりこれはちょっと変だったかもしれない。

「今、開けていい？」

「うん」

　つばめはそっと包装用のリボンをほどいて、中身を取り出した。

　中に入っていたのは、白いリボン。結構太くて、かなりの長さがある。レースの飾りもついている、白一色のリボンだ。

「うわあ……綺麗。ありがとう、ひよこ！」

　つばめは弾んだ声でそう言った。

「喜んでくれた？」

「もちろん！　とっても嬉しいよ」

　つばめは大きく頷いた。私は、ほっと胸をなでおろした。安心した途端、言葉が転がり出る。

「つばめの服って、黒一色でしょ？　すごく似合ってるけど、やっぱり寂しいから、腰で結んだらどうかな、と思って」

「腰に？」

　つばめが実際にやろうとしているのを見て、私は言った。

「貸して。私が結ぶよ。つばめはマント持ってて」

「じゃあ、お願い」

　つばめはマントを前の方に回した。私はリボンを巻きながらつばめの後ろへ回って、蝶結びをした。

「んー、こんな感じかなー」

　私は正面からつばめを見た。

「うん、かわいい」

　いや、つばめはもともとかわいいから、何でも似合うだろう。でも、リボンがあったほうがもっとすてきだ。

「ありがとう」

　つばめはそう言って、晴れやかに微笑んだ。

「私は幸せね。こんなプレゼントをしてくれる友達がいて」

　友達。つばめの口からその言葉を聞くと無性に嬉しくて、私はつばめに抱きついた。

「ひよこ……？」

　私のオーバーリアクションにとまどったつばめの声。

　私はつばめを放して言った。

「私、つばめと友達になれて良かった」

「私も、そう思うよ」

　つばめは、にっこりと笑んだ。

　私はいつものように、学校の帰りに河原へ向かった。そこにはいつものように、つばめがいた。

「やっほう！」

「やっほう。今日は早いね」

「うん、明日から夏休みだからね。楽しみ」

「そっかあ。いいね」

「うん」

　私たちはいつものように、のんびりと歩きながら話をした。

「今日も暑いね」

「ほんと。川に入りたくなっちゃう」

　ひとしきり話して、ただ黙って歩いている時だった。そんなことはたくさんあったけど、私はちっとも気にならなかった。黙っているだけでも、心地が良かったから。

　つばめは突然言った。

「ひよことこうしてお喋りできるのも、今日で最後だね」

「え？」

　それはあまりにも唐突な別れの言葉で、私は驚いてつばめの顔を見た。

「なんで？　私、夏休みになっても河原に来るよ？」

「それでも、今日で最後なの」

　つばめは少し寂しそうに、でも満足そうに笑った。

「探していたものが見つかったから、旅はおしまいなの」

　私が贈った白いリボンが、眩しい。

「おしまいって……どこへ行くの？」

「行くべきところに。私が、本当ならずっと前に行くべきだったところに」

「そんな……」

　私はそれ以上何も言えなかった。自分で自分の道を決めているつばめに、私が言えることは何もなかった。

　さわさわと、川の音が響く。私とつばめはしばらく、無言のまま立ちつくしていた。

　不意に、つばめが口を開いた。やることはやったという、さっぱりした声。

「ねえ、ひよこ」

「なあに」

　ともするとうつむきそうになる視線を、無理に、つばめの黒い瞳に合わせる。

「最後に、名前教えて」

　私は首を傾げた。

「私の名前はひよこだよ？」

「字も含めて」

「太陽の陽に、子供の子」

　つばめは嬉しそうに目を細めた。

「お姉さんの名前は？」

「えなが。恵みに、永遠の永。――ねえ」

　私は、真剣に言った。

「つばめの名前も、教えてよ」

「いいよ」

　つばめはふっと微笑んだ。それは、とても優しい微笑。

「月に、羽に、愛で、月羽愛」

　私はその名を、心に刻みつけた。

　奔流のように、月羽愛との思い出が脳裏を駆ける。短いような長いような、まるで一瞬の夢のように。

　息を吸いこんだ。声が震えないように気をつけながら、言葉を紡ぐ。

「ねえ月羽愛。私、月羽愛が大好きだよ。ほんのちょっとしか一緒にいられなかったけど、月羽愛のことは一生忘れないから。月羽愛はずっと、私の友達だからね」

　月羽愛は腕を広げて、そっと私を抱きしめた。

「ありがとう。私も、陽子が好きだよ」

　じゃあ、と、月羽愛はむしろにこやかに言った。

「ばいばい。陽子に会えて、よかったよ。陽子といて、本当に幸せだった」

　幸せ。月羽愛が何度も口にした言葉だ。

　彼女はマントをひるがえした。風を受けてふわりと広がるそのマントは、後ろから見るとまるで、燕の羽根のようだ。

　突然、辺りに眩い光が満ちて、私は思わず目を閉じた。月羽愛の姿を見届けたいのに。

　光の洪水の中で、聞こえたのは月羽愛の声。

　『日羽莉、私、見つけたよ。今そっちに行くからね』

　ひばり。月羽愛の妹の名前だった。月羽愛の口から聞いたことは一度もなかったけれど、はっきりとわかった。

　どうしても開けられない目から、温かいものが零れる。私はその場に蹲（うずくま）ってしまう。

　さよなら、月羽愛。

「陽子？　陽子！」

　私は驚いた声とともに、ちょっと乱暴に揺り動かされた。

「お、姉ちゃん……？」

　そのまま泣きじゃくっていた私を現実に呼び戻したのは、姉の手だった。

「ちょっと、陽子どうしたの？」

　お姉ちゃんは、堤の上で泣いている私にとまどっていた。そういえば、月羽愛といる時は、決まって誰も通らなかった。

　月羽愛のことを思うとまた涙が溢れてきて、私は姉にすがって泣いた。

「お姉ちゃんっ……」

　お姉ちゃんは何が何だかわからないまま、傍に座って私の背中をさすってくれた。

「あれ？　陽子、これなあに」

　ひとしきり泣いて、嗚咽が収まってきたとき、お姉ちゃんが私の首に触った。

「え？」

　首に手をやると、何かが巻いてある。

「もしかして……」

　私はある予感にとらわれながら、そっとそれを外した。胸がどきどきする。

　そう、私の首に結んであったのは、私が月羽愛にプレゼントしたリボンだった。でも、不思議なことに、私が贈ったものはこんなに短くない。ちょうど、この倍くらいの長さ。

「これは……」

　きっと、あのリボンを半分にしたもの。おそらくもう半分は月羽愛が持っているのだろう。

「どうしたの？」

「ううん、何でもない」

　お姉ちゃんは怪訝な顔をしていたが、私が泣きやんだだけで良しとすることにしたようだった。

　私は立ち上がると、大きく息をした。風は、川の匂いがした。リボンを握る手にそっと力をこめる。

　絶対に忘れないよ。