ない

第1話

　自分の部屋でパソコンの電源を押す。テッシュ箱を足で蹴った。

「はー、うるさ」

　テレビの音量が二階まで届いている。妹と母親は普段と変わらずにテレビへ、ヤジを飛ばしているのだろう。

「よし……」

　目を擦ってパソコンのエンターキーを押す。俺の目はブルーライトに馴染んでくれた。

　パソコンのブックマークから掲示板を選んだ。画面をスクロールして、他人のやり取りを読み漁る。

「つまんね」

　掲示板に甘さが残されていて、その残骸を齧り付いた。

　匿名で悪口を書き込むのは躊躇いがあった。しかし、現時点において罪悪感は薄らいでしまった。人として大切なものを抜け落としたわけだ。

　パソコンの右下で、時計は2時だと教えている。

　俺はパソコンで掲示板を眺める。これを趣味と呼ぶには恥ずかしかった。でも、他にやることがない。

　若さは有限で、ほかに有効活用するべきだろう。そのような綺麗事は、鋭利な刃物に変貌して、心に穴を開けてくる。

　他にやることあるんじゃないかって、自分でわかっていた。分かっているはずだ。

　空の暗闇はどこか遠いところに追いやられる。一階の付けっぱなしにされたテレビからニュースが流れていた。俺はパソコンを閉じる。画面を消し欠伸をした。

　空は白み朝を迎える。俺は徹夜でパソコンを前にしていた。

　頭を内側から押し出されているようだった。階段を降りて洗面台に目を向ける。妹が鏡で髪をとかしていた。彼女の目線と俺は合ってしまう。

「チッ」

　妹は床を踏みしめて背後のリビングへ小走りしてる。狭い通路だから俺の肩は強く当てられた。

「触んな」

　唯一の兄弟は露骨な態度をとった。見えるように肩をはらって舌打ちする。首を反対に曲げたら、洗面台の鏡に自分が写っている。目の下のクマが、マーカーで書いたようにほりが深くなっている。目やにを取り除くから鼻の横を圧迫した。汚れをなくしてリビングにかける。

　今日は日差しが暑くて頭に響く。リビングに置かれたパンの袋を掴む。コップに冷たい麦茶をつぐ。

「早く食べて」

「……」

　コップを台所の水で湿らせた。妹は麦茶の手の跡を気にしている。パンの袋をゴミ箱に捨てた。鞄を背負って、家の扉を開ける。

　夏の匂いがしたから死にたくなった。受け入れない人なんて死んでくれ。

　俺は一軒家の隙間を駆け足ですり抜けていく。ブロック塀の上に猫が歩行し、小学生が道を塞ぎながら談笑している。大通りは女子高生が携帯を弄っていた。上着は白い服だけど透けていない。足は細長く、信号待ちで疲れたのかバタバタその場で足踏みしている。信号を渡って学校が見えてくる。

　ホームレスの大人が、公園でブルーシートから顔を出した。

　ああいった大人になったら終わりだな。ネットにも書いてあるし。

「おはよう」

　俺は教室の扉を開き、友達の元へ駆け寄った。彼は手だけを動かして、携帯に集中している。画面を覗くとソーシャルゲームのガチャをしているようだ。

「また課金したの？」

「だって欲しいキャラがいるから」

　それは波のように教室へ人が入ってくる。誰かと話しているものや、ポケットからイヤホンが飛び出しているもの。俺の嫌いな矢島も仏頂面で席につく。

「クソが！ 当たんねえな」

　教室での彼は携帯を投げなかった。悪態ついたその顔はどこに恨みを言おうか選んでいた。

「そういえば、鹿島って矢島と別れたらしいぜ」

「え、そうなの？」

　だから、矢島は機嫌が悪かったのか。取り巻きの苦労が想像できる。

「ま、クラスで騒ぐやつのどこがいいんだって話だし」

　矢島は皆の視線を受けている。反応するでもなく携帯を偉そうにいじっていた。

「そういえば、佐久間は昨日のスレ見た？」

「……。見たけど覚えてない」

　携帯を机の下に直している。鞄から教科書を取り出していた。

「ほら、あのまとめ面白かったよな。名前なんだっけ」

「覚えてねえって」

　彼の唾が机に付着する。いつ拭かれるかとじっと観察した。

「いやさ、ネットに乗ってたことなんだけどさ。あの有名人が不倫したらしいって」

「草。これだからリア充は」

　彼は話題を止めたがった。それに同調するように沈黙する。佐久間はあっと思い出したように呟いて天上を見上げた。

「アニメ見た？」

「あー、ごめん。そんな暇なくて」

　すると担任が扉を開ける。チャイムが同時に流れた。

「ほら、席につけ」

　後方の右側にある席に接近し椅子を引く。腰を下ろして、ポケットから携帯を抜き出す。

　担任の目線は矢島を睨んでいる。

　携帯に書いてあることが全てじゃない。書き込みで傷つく人もいる。それを引っ括めて、俺は罵倒を投げかけている。他人の本性は変わらない。悪口を放つ俺が、自分の知らない自分だろう。

　携帯の電源をつけた。マナーモードは作動している。

　今日も他人の失点を掲げて欲を満たす。

「ねえ」

「……」

　掲示板の言葉は他人を考慮していない。その鋭利なやり方こそ飽きている理由だけど、止められなかった。捌け口がなくなったら、なんの失敗するか不明だから。

「あ、あの……」

「……」

　携帯の履歴を消去する。人の関係もなくせたら楽なのに。

「ねえって」

「早くホームルーム終わらないかな」

　呟いたら止まった。目を合わせたら、俺の負けになる。嫌いな先生と矢島の背中をテレビでも見るように眺めた。そうしていれば、ホームルームは終わる。

　担任は教室から外へ出た。クラスの人々は後ろを向いたりしている。佐久間は席を立ち俺の元へ近づいた。顔は笑っている。

「ねえ、話しかけられてたね！」

　カバンから体操服を持ち出す。椅子から立ち上がり後ろの時間割を目にした。次の授業は体育だと記されている。

「うるさいな」

「気に入られてるね」

　机に背中を丸め突っ伏している彼。返事を待っている佐久間の笑顔。矢島の話題が飛び交うクラス。

「その言い方、イジメみたいだからやめろよ」

「イジメするほどアイツと仲良くねえよ」

　そのアイツはクラスの騒然とした様子に慌てた。カバンから体操服を抜きとると俺たちをすりぬけていく。

「何が楽しくて学校に来てるんだろうな」

「好きな女の子でもいるんじゃない？」

「鹿島とか」

　学校の廊下に2年の生徒が流れていた。横を通れば見知らぬ男子が手を振っている。きっと俺の後ろにいるクラスのヤツらだ。別クラスで知られるのは難しい。それでも、交流するのは何かがあるのだろう。俺にはない何か。

「鹿島はねえだろ」

　階段を降りて靴箱に立つ。アイツも靴を履き替えている。

　女子も更衣室へ向かうために足音を当ててきた。

「私が何？」

　彼らは後ろに上半身を回した。そこに、話題の人物がきょとんと佐久間の顔面を見ていた。

　彼は距離を取ろうと下がっていき、誤って人と衝突してしまう。

「いま、私の話題をしてなかった？」

「ししてない」

「ぜったいしてたよ」

　彼女の周囲は下品に指をさしてくる。彼女の周りにいる誰かが苦言を示した。

「鹿島、やめなよー」

「え、何で。良いじゃん」

　俺は録音機になろうとした。校則違反の靴下に目を落とし、耳いがいは想像で取り外す。

　俺の身体は風景になり音声を録音していればいい。辛いことは栓が抜かれた風呂見たいに無視していれば流れていく。

「私は矢島と別れたけど、そこが気になるの？」

　体育の先生は時間厳守で、遅刻したものを怒鳴りつける。あの先生に繊細な問題は通用しない。

「つうかさ、矢島もだけど何で充(みちる)を無視するの？」

　ああ、そうだ。アイツは充という下の名前がある。ずっと孤独に学校生活をしていた。

「返事ぐらい返しなよ。イジメだよそれ」

「つうか鹿島。下に虫いる」

「え、ギャー！」

　誰かが笑いを誘い、流れが持っていかれる。虫は女子に叫ばれていた。懸命に地を這う芋虫は行き場所を失っている。

　鹿島は俺に言ってきた。

　俺を見ずに指摘してきた。

「やばっ。授業始まる」

　彼女らは一階の奥に進む。まるで嵐のようだった。くらい感情を俺達は押し付けられる。

「……行くか」

　靴を履き替え、外を歩いていく。お互い目線を合わさなかった。時間はすでに過ぎている。

「あっ」そこで俺は気づいてしまった。

　佐久間に彼女の悪態を押し付けてしまった。俺は最低なことに逃げていたのだ。彼女を例のごとく客観視して、自分だけが助かっている。

「佐久間、あの」

「やめろ」

　彼は俺より前を走る。体育館は近づいてしまう。

「惨めになるからやめろ」

　どうして俺は後悔が遅いんだ。人を傷つけたくないから逃げていた。匿名の殻を被ったら、全てが許される。そんな錯覚も拭われてしまった。

　今すぐ死にたい。死にたいと思うだけだけど。

▼

「パソコン、いつも付けてるよね」

　帰宅したら母親が封筒を一つの束にしていた。手首に輪ゴムを巻いている。

「父さん、帰ってくるって。もう使っちゃダメだから」

「うん」

「あんた、何も否定しないよね。楽に育ってくれて助かった」

　母親はパソコンの返却を催促した。反抗せずリビングまで持ち運ぶ。ノートパソコンをもう持ち上げることはない。

　パソコンは使えなくなってしまった。

「あっ、ブックマーク」

「え、なに？」

　ああ、もう。全部どうでもいいか。えろサイトは登録していなかったから何とかなるはずだ。いや、なんとかならない方がいいか。

　全部ぶっ壊されて正しくなるだろう。そうしたら、俺の惨めなプライドも砕かれる。掲示板に幻想を抱けなくなる。現実という枷が俺を歩かせた。

「……どうしたの？」

「ごめん。体調悪い」

　俺はリビングの扉を閉める。電気をつけないままで階段を上がった。リビングからテレビの音がする。

　自分の部屋に到着する。机にパソコンが置かれていない。テッシュ箱のティッシュは乱雑に破かれている。

　翌日、学校を休んだ。

　LINEで公式アカウントがお知らせをする。メールにはeメールが積もっていた。スクロールして一日が終わる。掲示板をぼんやりと眺めた。鹿島の顔がチラつく。

「あ、今サボったら佐久間ひとりじゃんか」

　何もかもうまくいかなかった。情けない男子の数日に過ぎない。それなのに、俺は携帯をつけては消した。

　明日は学校に行こうと決めた。反省もせず同じことを繰り返していく。