俺なんて異世界来てもこんなもん

１０話 存在理由

　子供の頃、親父に野球観戦に連れて行ってもらった。

　初めて見るプロのプレーにすっかり魅せられ、俺も自然と野球をやるようになった。

　親父の教え方が上手かったのもあって、俺は同学年の子供たちよりも頭一つ抜きん出ていた。

　五年生でレギュラーに入り、六年生では不動の４番バッター。

　中学に入ると俺はすぐベンチ入りし、新人戦ではクリーンアップを任される。

　二年生になると肩の強さを買われ、投手をやるようになった。

　最上級生になると４番でエース。

　俺は、『特別』だった。

　誰もが俺を尊敬と羨望と信頼の目で見ていた。

　高校に入っても、俺は一年の夏からベンチに入った。

　秋にはレギュラー入りし、主力選手となった。

　――俺が良かったのは、この辺りまでだった。

　二年になる頃、自分の成長に手応えを感じなくなる日々が増えた。

　同学年のチームメートたちの身長が、どんどん自分を追い越していく。

　どれだけ食べて練習しても、体が大きくならなかった。

　体格・パワーがモノをいう野球というスポーツで、それは致命的だ。

　当然のように背負うと思っていたエースナンバーは、急成長を遂げた同学年の左腕（サウスポー）に奪われ、打順は下位を打つことが増えていった。

　次第に口数が減り、黙々と練習を続ける日々が続いた。

　今にして思えば、周りは俺に気を遣ってくれていたんだろう。

　チームメイトたちは、俺に話しかけてくることが少なくなった。

　若すぎた俺は、自分が『特別』ではなくなったから人が離れたのだと思い込んだ。

　焦りでより視野が狭くなり、仲間と会話をすることは滅多になくなった。

　そして、三年の夏。俺は大会前の練習試合で足を骨折し、ベンチにすら入れなかった。

　逃げるように地元を出て、ゼミの新歓コンパでカラオケに行ったとき、歌が上手いと褒められた。

　酒が入っていることもあって、皆必要以上に俺を持ち上げてはしゃいだ。

　それは、懐かしさすら感じる優越感。

　俺は金を貯めてギターを買い、大学の軽音サークルに入ってバンド活動を始めた。

　中学・高校から音楽をやっていたような奴らにも、俺の歌は上手いと評された。

　俺には、才能があると思い込んだ。

　同級生の仲のいい連中とバンドを組み、サークル内でも評価はよかった。

　慕う後輩もでき、彼女もできた。

　俺は、失ったものを取り戻したんだと思っていた。

　しかし大学の外、ライブハウスでライブをしても、客はたいして集まらず、自主制作したＣＤもほとんど売れやしなかった。

　焦らず地道にやっていけば、結果は後からついてくると信じて、何度もライブをしては打ちのめされた。

　全国的な就職難もあって、卒業間近になっても俺は進路が決まっていなかった。

　……今にして思えばいい逃げ道だった。

「就職難だから仕方ない」

「正社員じゃなくても生活はしていける」　

「俺はバンドに賭けたい」

　耳触りだけはいい言葉を使って、俺は逃げた。

　『普通でいる』ことから。

　『特別ではなくなる』ことから。

　俺はこの選択を後悔することになる。

　結局卒業後、フリーターとなった俺はバイトに忙殺され、バンド活動どころではなくなっていた。

　仕送りがあった学生時代とは違い、自分が生きるための金はすべて自分で稼がなくてはならない。

　俺は、生きるために稼ぐということを甘く見ていたんだ。

「もっとちゃんとしたバンドでやりたい」

　メンバー内で一番仲の良かったベーシストに言われたのは、５月の連休による繁忙期が終わり、久しぶりにバンドメンバーが集まった時のことだ。

　ちょっと待てよ。

　俺たちがお遊びでやってるみたいな言い方するなよ。

　俺だって

　もっと時間があれば。

　もっと金があれば。

　もっと。もっと。

　何を話したか、思い出せない。

　結局、ベーシストの脱退ではなく、俺たちが出した結論は解散だった。

「一真（かずま）といても、先が見えない」

　２年付き合った１学年下の彼女に言われたのは、その日の夕方のことだった。

　考えもなく、簡単に就職活動をやめてフリーターになって。

　バンドに賭けると言いながらも碌に活動しないで。

　これ以上一緒にいても怖さしかないと。

　……あまり、覚えていない。

　多分、何も言わず呆然としていて、さよならも言わず彼女は去っていった。

　俺は、また『特別』になり損ねた。

　俺は、また１人になった。

　後先も考えず、あるだけの金を酒に変えた。

　もう、何もかもがどうでもよかった。

　このわけのわからない感情をかき消してくれるなら、今後の何を犠牲にしてもよかった。

　――悲劇の主人公気取りか？

「気取ってなんかいない」

　――報われるはずないって自分でわかってたくせに

「違う、信じてた。俺ならできるって」

　――わかってたから、本気で努力しなかったんだろ？

「俺は本気だった！」

　――じゃあ、なんで

「全然悔しくないんだよ？」

--------------------------------------

　小鳥のさえずりが聞こえる。

　扉の隙間から陽光が射し込み、暖かな空気が、朝が来たことを伝えていた。

　ふと目尻から筋を引くように涙が流れていることに気づく。

　高天ヶ原（たかまがはら）での出来事を差し置いて夢にまで出るほど、昨日の出来事はショックだったようだ。

　目覚めは、最悪だ。

　それにしても、ああ。

　夢で自分に問いかけられて、気づいてしまった。

　俺が本当に悲しかったこと。

　俺が本当に悔しかったこと。

　俺は、本気じゃなかったんだ。

　自分では人生を賭けてると思っていた。思い込んでいた。

　バンドが解散した時。

　彼女にフラれた時。

　俺は驚きこそすれ……悲しい、悔しいという感情がほとんど湧いてこなかった。

　口では人生を賭けていると言いながら、俺は何一つ本気で向き合っていなかったんだ。

　そして、そのことに気づいていなかった。

　それが、俺は悲しくて悔しかったんだ。

　野球で伸び悩んだ時も、もっと必死にやっていればきっと何か活路があった。

　俺は努力をするということが、才能があると思っていた俺への否定になると思ってたんだ。

　『特別』なるために努力しなきゃいけないのに、努力をすることで『特別』じゃなくなると思い込んでた。

　人に才能があるとおだてられて、少し壁にぶつかると本気で向き合うことをやめて、けど自分が『特別』じゃないと認めるのも嫌だから、現実を受け入れることもしないでだらだらと続けて。

　俺は、あまりにも空っぽだ――

　隣では、大亮（だいすけ）がまだ眠っている。

　俺はこれから、彼と一緒に葦原中津国（あしわらのなかつくに）に帰るための旅に出る。

　けど、帰って俺に何がある？　何ができる？

　大亮の命を危険に晒してまで守ってもらうような価値は、俺にはない。

　俺は一体、何のために生きてるんだ――？