桐島記憶堂

EX:4 齢11の初恋

　当時十一歳の涼子（りょうこ）こと私は、その日も近所に住む一つ上の”たけちゃん”と呼んでいた男の子と遊んでいた。

　凄く幼い頃からの友人で、親共々の付き合いだった。

　田んぼでおたまじゃくしを見つけて喜んだり、彼が捕まえたバッタに気持ち悪がったり、サンダルで川に入ってはしゃいだり。

　田舎暮らしなものだから、若い私にはそれくらいしかやることがなかったのですが、それがつまらないと思ったことは一度もない。同じようにはしゃいで、楽しいんでくれる彼が隣で笑っているだけで、幼心にも幸せだと思えていたから。

　今思えば、その時の私は、彼に恋をしていたんだと思う。

　でもその日だけは、どこか様子が変だった。

　テンションが低いとか、無口だとか、そういったこととは真逆――そう、異常にテンションが高かった。

　まるで何かを噛み締めているように、忘れないようにしているように、よく喋り、よく笑い、私の手を引いてどこまでも、どこまでも駆けていく。

　追い越していった田んぼの数も分からなくなるほど、どこまでも。午後一だっただけに時間はたっぷりとあったのが幸いだった。

　結局辿り着いたのは、二、三キロ程離れた所にある山の休憩場所。

　二つある木の椅子に腰かけて、ふぅと溜息を吐くと、彼は途端に無口になった。

　強張った面持ちに、不自然に流れる汗。

　何か言い出したくて言い出せない、そんな感じだった。

　やがて二人の呼吸が整った辺りで、彼は意を決したように口を開いた。

「……ひ、引っ越し……するらしい。一週間後」

　とだけ、一言。

　それを聞いた瞬間、私は驚きと何かよく分からない感情に支配されて、言葉を失ってしまった。

　どんな表情をしていたのか、彼は私の顔を見て、それ以上は何も追随しなかった。

「引っ越しって……どこ？」

　そう聞いても、彼は答えてくれなかった。

　遠く、とっても遠く、多分会えなくなる――と、それだけを繰り返すばかり。

　具体的に何県、何地方、とは言ってくれない。

　ここが鳥取だから、なら北海道？　あるいは沖縄？

　そう質問しても、ただ「違う」と返す。

「ごめん、涼ちゃん。でも、それだけは伝えなあんと思ったけん」

「それだけはって。でも、たまには帰って来るんやろ？　日本とか知れてるけん、夏休みとか、冬休みとか……ねぇ、何で……何で、こっち向いてくれんの？」

　彼は俯いたまま、ただ片を震わせて黙っている。

　耐え切れなくなって尋ねてしまったけれど、今思えば、当然すぐに答えられる筈もなかった。

　その後も、彼はずっと辛気臭い顔をしていたものだから、私の方がそれに甘えて黙っていては仕方がないと、いっそのことさっきの彼のテンションのように、楽しむだけ楽しみましょうと提案した。

　そして、そうだな、と受け入れてくれた彼と共に、その日は日が暮れるまで遊んで――

　翌日も遊んで、

　その次の日も遊んで、

　日を追う毎に、少しずつ私の方が寂しく、辛く、悲しくなっていって――

　六日目、私は彼とは会わなかった。

　七日目の朝、私は確かに彼を乗せた車が遠ざかっていくのを、自室の窓から眺めていた。

　彼の方からちゃんと言ってくれたというのに、それを無碍にして、一人で泣いていた。

　どうせすぐに戻って来るんでしょ。

　ただいまって私の家の玄関から顔を出すんでしょ。

　そんな勝手な妄想をしながら。

　後から両親に聞いた話によると、彼は余命が迫っていて、何でも海外の有名な病院に移ったのだとか。

　知らなかったのかと、知った上で遊んでいたんじゃないのかと両親からは言われた。自分の愚かさを呪いもしたし、当の本人たる彼が若くしてそういう状態にあるというのに、笑顔を見せて、駆け回って遊んでくれていたことが、とにかくも申し訳なくて、私はその日、また泣いた。

　彼が去った日よりも泣いて、泣いて、ただただ泣いて、頭が痛くなる頃には日も沈んでいて。

　やがて秋になると、悲しくも寂しくもあったけれど現実と向き合いはじめ、良い思い出だったと、楽しい思い出だったと考えるようにした。

　それから一月経つ頃になると、私はちゃんと、そう思うことが出来ていた。

　彼は遠くで戦っているんだ。健康な私がしっかりしないでどうする。

　そう思う一心で、私は彼を応援し続けた。

　そんなある日のことだった。

　彼の実家から、訃報が届いたのは。

　予定では、まだ数年は生きていられる筈だった。

　しかし容体が急変して、彼はそのまま息を引き取ったのだそうだ。

　あまりの現実に――と考える間もなく、私は倒れるように布団に潜って、また泣いた。

　甘えて、我儘を言って来た分しっかりしようと、心も強くなった気でいたのに。

　残酷にも降りかかる現実は、まるで神様が、人の命など何も思っていないように感じてしまって――私は、悲しみに泣くとともに、僅かな怒りすらも覚えていた。

　不思議な体験をしたのは、その報せがあった日の夜だ。

　夕飯も食べずに布団にくるまっていつの間にか眠って、気が付いたのは深夜の二時。

　丑三つ時と言われるその時間帯に、ひょっとしたら彼が姿を見せるかも――なんて馬鹿な想像もしていた。

　お手洗いに行って戻って来ても、やはり家の中にも窓の外にも彼の姿はない。

　それは至極当然のことではあったけれど、勝手な妄想に期待すら抱いていただけに、その光景はやけに寂しく見えた。

　再び布団をかぶって丸まって、しばらくした時だった。

『涼ちゃん――』

　ふと、そんな声が聞こえたのだ。

　幻聴。でなければ、別の言葉がそう聞こえただけ。

　下手な幻想が捨てて、そう信じ込むようにした。

　それでも、それはしつこく、何度も何度も聞こえて来た。

　涼ちゃん、涼ちゃんと、あの優しい声で。

　とても落ち着いて安心する、大好きだったあの声で。

『涼ちゃん――』

　もう何度目かになるか分からないその呼びかけで、私は布団から飛び出ようと手に力を込めた。

　しかし、そんな私の行動を、その声が制した。

　誰あろう、私の名前を呼び続けているその声が。

　強めのそんな物言いに、私はまるで金縛りにでもあったかのように固まった。

『君が僕の方を見ると、きっと言いたいことが言えなくなる』

「そんな……やだよ、誰にも言わんけん、会いたいよたけちゃん…」

『……ごめん、涼ちゃん』

　声は、分かったとは言ってくれなかった。

『今日ここに来たんは、六日目に涼ちゃんに言えなかったことを伝えるため。正直に言うから、寝ないで聞いてね』

「……うん」

『いい子だ』

　小学校で、それも一つしか変わらないというのに――私はこの言葉に、何度も安心感を得ていた。

『君が来てくれなかったあの日――僕は君に、好きだと伝えるつもりだったんだ』

「……………………」

　私は、彼の話を黙って聞いていた。

『君といると楽しくて、君の笑顔を見ると心が温かくなって。君が悲しむと、僕の胸も一緒に痛くなった。お兄ちゃんにそれを話すと、それはその子のことが好きなんだよって。難しくてよく分からなかったけれど、「もっと一緒にいたい感覚」だって言われると分かった』

「……そう、なんだ。お兄ちゃんが」

『うん』

「私も……私も、たけちゃんと、もっと一緒に…」

『うん、ありがとう。でも……ごめんね』

　謝るのは私の方だった。

　彼の為にと思っていながら、結局は自分の弱さに負けて、逃げた。

　その行為が、彼の言葉を聞けない結果に繋がって、ずっと心が痛かった。

『君のことが好きだ、涼ちゃん。もっと沢山話したかったし、もっと沢山、遊びたかった』

「私も……たけちゃんと、もっとお喋り…」

　出来ない現実を知っているだけに、はっきりとは言えなかった。

　難しいことはよく分からないけれど、もう一緒にいられないことだけは知っている。

　そんな私に、彼はまた短く「ごめん」と置いた。

『ありがとう、涼ちゃん。君といられて、僕は幸せだったよ。それから、やっぱりごめんね。ずっと、僕のことについて話せなくて』

　そして――

『それじゃあ。さようなら』

　言うだけ言って、すぐに消えてしまうなんて。

　そんなの絶対に、

「嫌だ…！　たけちゃん、たけちゃん…！」

　聞くことを聞けたのなら、もう彼の言うことに従わなくて良かった。

　どうせ消えてしまうのなら、最後にその影だけでも――

「……っ……！」

　ずっと声のしていた庭へと続くガラス戸にやった目が捉えたのは、消える間際のシルエット。それは確かに彼と同じサイズだった。

　懐かしく、よく見知ったシルエットだったのだけれど。

　それが、おかしな話だった。

　彼は自分のお兄さんの話を私にする時、決まって”兄さん”という呼び方をしていた。

　兄さんはこれを知らないけどね、と言っていたのを、よく覚えている。

　私は分かっていたのだ。

　この声の主が、高校二年の、彼の兄であることを。

　知った上で、けれど声は彼と全く同じで、耐え切れなくて、私は会話を続けていた。

　でも、そうであるならば。

（なんで、たけちゃんと同じ大きさ……？）

　お兄さんの身長は百七十を超えている。それなのに、シルエットが彼と同じ大きさな筈がない。

　この際、お兄さんが代役を務めたことは問題にしない。

　彼はお兄さんに私の話をよくしていたみたいだから、きっと今の言葉に嘘はない。

　けれど、そのシルエットに関しては――

　実は彼の幽霊で、その時その場所にいたのか。

　お兄さんであるならば、どうして彼と同じ身長で映っていたのか。

　そこに、どちらか、あるいは二人ともの気持ちが籠っていると思うの。

　だからお願い、まこと、葵ちゃん。

　どうか私の心にかかった靄を取り去って、楽しかった思い出に変えてください。