神送りの夜【旧版】

７ 失われた音

けたたましい目覚まし時計の音で、冬樹は目を覚ました。

眠気に抗いながら身体を起こす。

冷たさに身を震わせたとき、ふとあることに気づいた。

試しに、自分の左の頬を叩いてみる。

ぴしゃりという音が右耳から聞こえてきた。

ぴしゃりぴしゃりとさらに頬を叩く。けれども何度やっても同じだ。左耳からは何も聞こえなかった。

眠気は瞬時に吹き飛んだ。左耳に手を当ててみても、何もついていない。耳孔に小指を突っ込んでみても、何も変わりはなかった。

後頭部が冷えるのを感じる。

冬樹は部屋から駆け出た。

急いで階段を下り、一階へ向かう。

ダイニングキッチンでは、早苗が朝食を作っているところだった。冷え切った朝に味噌汁の匂いが漂っている。良子は自分の席に着き、新聞を読んでいた。

冬樹は早苗に何か言おうとしたが、すぐには言葉にならなかった。

｢どうしたん、冬君。」

新聞から顔を上げ、良子はそう問う。

｢耳が――耳が――聞こえんくなった！」

このときになって、ようやく早苗は興味を持ったようだ。

｢どれ、見せてみんさいな――」

冬樹へと近づき、右耳を覗き込もうとする。

｢あ――あの、聞こえんくなったのは左耳のほうで――」

早苗は冬樹の左耳を持ち、耳孔を覗き込んだ。それから、あーっと声を掛け、聞こえんかと問う。冬樹は、聞こえないと答えるほかなかった。

｢少なくとも――見かけに異常はないけどなあ。」

まるでやる気のない声で、早苗はそう言った。無論、素人が外見だけで判断できる問題でもないのだが――。

それから早苗は、特に心配した様子もなく朝食の準備に戻った。良子はといえば、既に興味を失ったように視線を新聞に戻している。

｢とりあえず、今日は学校は休みんさい。朝ごはん食べ終えたら、市内の耳鼻科に行こ。まあ、その耳鼻科だって、開くまでにはまだ時間があるわけだけん。」

｢救急車とか、呼ばんでもええのかな？」

｢耳が聞こえんくなったところで、死ぬわけでないが。」

それは確かにそうなのかもしれない。しかし、遣る瀬無い思いが湧き上がってきた。まるで気が抜けたように冬樹は席へと坐り込む。

――何なんだよ、一体。

突然、耳が聞こえなくなったことはショックだった。けれどもそれ以上に、早苗や良子の対応が気にかかる。足の爪が剥がれたときもそうだったが――一体、この気のない対応は何なのだ。

耳が聞こえなくなったところで、確かに死にはしない。

けれども――。

今の早苗や良子は、たとえ冬樹が死んでも平然としていそうだ。自分の身体に異変が起きているという以上に、そんな家族の対応が恐ろしかった。