神送りの夜

第一章 秋分

１ 終末病棟

大原（おおはら）美邦（みくに）は、父が入院する病院へと今日も足を運んでいた。

放課後の住宅街を独りで歩いてゆく。九月も下旬、空気はまだ微かに蒸し暑い。背後からは、部活動に勤しむ生徒たちの掛け声が聞こえていた。

美邦は、岡山市に住む中学二年生である。ほんのひと月前まで、父親である昭（あきら）と二人で暮らしていた。母親はいない。美邦が幼いころに亡くなったのだという。美邦にとって、昭は唯一の家族であり、庇護者であった。

そんな昭が、今、腎臓の病で生命の危険に晒されている。

学校から徒歩で十分と離れていない処（ところ）にその総合病院はあった。

受付で要件を言い、病室へと向かう。

病棟は巨大な霊廟を連想させる。病む者達、死にゆく者達を閉じ込める石造りの建物――。その不安な想像を助長させるように、病棟の随所には半透明の黒い人影が見える。ある者は廊下の上にぼんやりと彳（たたず）み、ある者は柱の陰にうずくまっていた。

これが自分以外に見えないものであることを、美邦は知っていた。

長い廊下を進んでゆく。

そして昭が入院している個室へと這入（はい）った。

そこは普通の病室ではなかった。板張りの床とベージュの壁、さらには観葉植物まであるさまは、どこかの家のリビングのようでもある。緩和ケア病棟――治療の見込みがなくなった患者が最期を迎える場所だ。

その中央のベッドの上に昭は横たわっている。

美邦が這入って来たことに気づき、昭は顔を傾けた。

｢ああ――美邦か。」

｢うん。」

美邦はベッドへそっと近寄る。

昭の顔色は死人のように白かった。白髪（しらが）が多く、肌もたるんでいる。実際はまだ四十代前半なのだが、六十代ほどの老人のように見える。

｢体調は大丈夫？　昨日と何か変わったところはない？」

｢何も変わりないさ――何も。」昭は顔を背ける。｢いつだって同じだ。どうせ変わることなんかありゃしないんだ。たとえ悪くなることはあっても、決して良くはならないんだから。」

美邦は何も答えられない。治る見込みがないことなど分かっている。

自分の言葉に反省したのか、昭はややあって悲しそうな表情となる。

｢すまないな――美邦。」

それは昭の口癖でもあった。

｢ううん――気にしないで。」

気まずさから逃れるように、美邦は戸棚の林檎（りんご）へと目を遣る。

｢林檎、まだあるね。剥（む）く？」

｢いや――いいよ。最近は食慾（しょくよく）が全くないんだ。」

そう――と言い、美邦は肩を落とす。

｢お茶を――淹れてくれないかな。喉が少し乾いてるんだ。」

｢うん。」

昭から用事を頼まれて、少しだけ元気を取り戻した。

病室には、電気ポットと玉露のティーパックも備え付けてあった。電気ポットのスヰッチを入れ、湯呑みを二つ用意する。沸き上がった湯を湯呑の中に注ぎ、玉露を作った。

まだ熱い湯飲みを昭に差し出す。

ありがとう、と言い、昭はそれを受け取った。

美邦も自分の湯飲みを手に取り、一口すする。

心が落ち着いてきたとき、次のように問うた。

｢お父さん――どうして私、親戚の人に会っちゃいけないの？」

昭は露骨に面白くなさそうな顔をする。

それは、親子のあいだでここ何日か問題となっていることであった。

美邦は今まで親戚と顔を合わせたことがない。彼らがどこに住んでいるのかも知らない。つまりは身寄りがないのだ。ゆえに昭が入院してからは、中学生であるにも拘らず一人暮らしを続けている。

｢会ってはいけないんじゃない。会う必要がないんだ。」

｢どうして？」

｢あいつらは、余所者嫌いで弱い者苛めが大好きな連中なのさ。あんな処で美邦が上手くやっていけるとは思えない。今までどおり岡山で暮らしたほうがいい。そのための相談は今まで谷川としてきたはずだ。」

谷川とは、昭が親しくしている同僚の一人だ。美邦も幼いころから顔馴染であり、昭が入院してからは様々な面で世話になっている。

｢――そう。」

美邦は三歳の頃まで、岡山とは違う田舎に住んでいた。そこには親戚もいるらしいのだが、ほとんど何も覚えていない。記憶にあるのは、大きな神社のある港町だったことだけである。自分の母親の墓もそこにあるはずなのだが、線香を立てたこともない。

昭の死期が迫っていることは明らかであった。それゆえ美邦は、今後のことについて今まで何度も昭と対話を重ねてきた。美邦を親戚の元に預けてはどうかと谷川が提案したのは、そんなときだ。

しかし、昭は異様な拒絶を起こした。

入院する前にも、美邦は何度か昭に訊ねたことがある。親戚とはなぜ連絡を取らないのか、一体何があったのか――と。しかし真っ当な答えが返ってきたためしはなかった。

｢できれば――あともう少しだけ、生きていきたかった。」

どこか遠い目をして、昭は言う。

｢死にたいだなんて思うはずがない。けれども俺は健康な身体をしていないし、長い人生ではないことは覚悟していた。せめて美邦が成人するまで生きていたかった。それが――ここまで早まってしまうだなんて。」

窓から射し込む光が強まった。

｢美邦――。お前はこれから先、俺がいなくても生きていけるか？」

美邦は何も答えられない。

しばし沈黙が流れたあと、昭は静かにこう言った。

｢心配することはない。美邦はお父さんがいなくとも生きていける。お母さんがいなかった分、美邦は今まで、家庭に関わることを自分でやってきたじゃないか。何かがあれば、谷川を頼ればいい。施設だって、最近は酷い処でもないらしい。」

美邦は相槌を打つ。

昭の言いたいことは解っている。

自分がいなくなったあと、これから迎えることとなる人生に美邦が適合してゆけるのか――昭はそれが心配なのだ。けれども美邦は、心配しなくてもいいと言って父を安心させることができない。

沈黙した美邦を前にして、昭は再び悲しそうな顔となる。

｢すまないな――美邦。――本当に。」