恋の終わりはドレスで飾りましょう。

消えていくもの

　ドアの閉まる音を背に受け、一真の部屋の奥へ進む。

　懐かしい。あまり物がない6畳一間の部屋。シトラスの香りが仄かに鼻をくすぐった。

「なんだよその格好」

「綺麗でしょ？」

　私は簡素な部屋の真ん中でくるりと回り、スカートの裾を持ち上げてみせる。

「綺麗だけど、そんな派手なドレスで外歩いてくんなよ」

　一真は疲弊感を匂わせた息を零して、薄緑色のカーペットの敷かれた床に腰を下ろす。

「最後に一緒に過ごすって、どこに行く気なんだ？　俺はタキシードなんて持ってないぞ」

　私は彼の真正面に座り、目線を同じ高さにして見つめる。

「パーティーに行くんじゃないよ。場所は私の部屋」

「そこで何するんだ？」

　一真は怯えた表情で問いかけてくる。私は疼く胸の痛みを呑み込む。

　私がやってきた数々の愚行が彼を苦しめた。私の愛は彼の酸素を奪い、呼吸すらまともできなくなった。今では反省してるし、きっともう元には戻れない。

「それは行ってからのお楽しみ。服はスーツでいいよ」

　私は精いっぱいの笑顔で言った。

「本当に今日1日付き合えば、追い回すことも、メールも寄こさないか？」

　私はバッグから携帯を取り出して、彼に差し出した。

「一真とのメールも全て消した。電話番号もメールアドレスも変えた。私の携帯にはもう、あなたはいない」

　一真は神妙な顔で私の顔を数秒見つめて、おずおずと携帯を取った。

　一真は私の携帯を操作していく。私の言ったことが本当かどうか確認している。これもまた儀式のようで切なかった。

　でも、これは前章ようなもの。本当の儀式は、これから始まる。

　3分ほどして、一真は私に携帯を返してきた。

「信じてくれる？」

　私は願いを込めて聞いた。

「ああ……とりあえず本気みたいだな」

「ありがとう」

　私の笑顔に、一真は難しい顔をして立ち上がって、クローゼットに近づく。

　私は悲しい思いにひかれつつ、彼の行動を見つめるしかなかった。

　クローゼットから紺色のスーツを出すと、「ここで待っててくれ。着替えてくる」と言ってユニットバスに消えた。

　私は1人、部屋で待たされる。

　さっきのことがまだ心に傷を残していた。

　付き合っていた頃は、私が笑えば一真は笑顔を返してくれた。今では何もかもが噛み合わない。

　一緒に過ごしたこの部屋も、今では過去のオブジェ。小さな箪笥の上に飾られていた2人の写真はなく、円柱のスピーカーに挟まれ、ポータブルオーディオプレイヤーが硬いベッドで休んでいる。

　足を畳み、壁に立てかけられたローテーブルは、私がここに入り浸っていた頃とは違うものに買い替えられていた。ローテ―ブルの裏に油性ペンで書かれた【大好き】も、ここにはもうない。

　世界から私達の思い出の形が消えていく。それは仕方のないこと。永遠の愛は、私が壊してしまった。自覚もなく、彼のためだと思っていたことは全て、私のためだったのだ。