泡

第2話

現在高校2年生の私は吹奏楽部の副部長を務めている。

部長が不在で、顧問の教師も忙しい、とのことだったので、その日、私は目下に迫ったコンクールに向けた、自分の楽器パートの最後の調整もそこそこに、とりあえず場の指揮を執り、ひたすらに指揮棒を振り続けた。

降って沸いた盛夏のような暑い日だった。

移行したばかりの薄い生地の制服でも、ひたすらに、汗が滴り落ちていく。

絶えず肌を這う汗によって身体に布が密着する、あのあまり気持ちがいいとは言えない感覚を、よく覚えている。

そろそろコンクールの時期も近い7月の中旬を少し過ぎた頃。

夏が似合う叔父さんは、夏を迎える少し前に、ひとりで、自殺していたそうだった。

私の母はお喋りで、まさしくステレオタイプとしての女性の典型のようなひとだ。

叔父さんの訃報を私が知ったのは、部活帰りのその日、棒のようになった足を引きずったまま、帰宅の挨拶もそこそこに家に入った時だった。

やや前傾姿勢で、食い気味に話す彼女の癖が、容易に想像できる、彼女のけたたましい音量の声が、ただ脳裏で反芻されていたのを思い出す。

『__まだ若いのに...__どちらで亡くなったの...__独り身でしょ...__失礼な言い方だけど...__ちゃんとした大人としての話...__女性にだらしなかったんじゃないかしら...__どうするのよ...__なんか「そういう」ところあったじゃない...__いやなにも私もね...__』

母の声に、死んだ人間を悼むという色はあまり感じ取れなかった。