青の激情

第10話 沢の蛍も我が身より／透野伊砂

　かん、かららん、と軽い音がした。

　私の指からするりと滑り落ちたそれは、逃げるように通路のほうへと転がっていく。

「伊砂、待って。電車とまってからな」

　それを拾おうとすでに手を伸ばしていた私を、彼が柔らかく諭した。うなずいて、ゆっくりとシートに身体を戻す。

「……あなたは、なんだか自然に危険なことをするから」

　青磁がわずかに強い口調でそう言ったことにたじろいで、私は身を固くした。

　もしもいま、「これくらい大丈夫だよ」と冗談交じりに言ったとしたら。

　もしもこれから、彼の言葉を聞き入れなかったら。それを考えるのが、私は怖いのだ。馬鹿みたいだと思いながら、やめられないでいる。

　人のまばらな夕方の電車は、気が楽だった。車体は静かな音をたてて、滞りなく進んでいる。

「空いてるな、座ろうか」

　そう言った彼の目線が向かい合わせの座席を捉えたとき、私はすこしだけ緊張した。彼と出かけた経験はそういえば数えるほどだったと、不思議な気持ちになる。

　夕陽のオレンジが射す。白い床が、じょじょに色を宿していく。

　目の前に青磁がいるのは、やっぱり落ち着かなくて、なんらかの故障のようだった。だってこれまで、こんなことはなかった。隣に座るほうがまだ正常を保っていられる。かすかに感じる体温にどきりとすることはあるけれど、面と向かって青磁を見なくてすむ。

　電車が人を吐きだしたタイミングで指環を拾った。いつものように右手の薬指に嵌めると、やっと落ち着いた。ふだん身につけているものが失くなると、そわそわしてしまう。

　いつかの誕生日に青磁がくれたその指環は、淡い桜色をしていた。輪っかの中央にあしらわれた銀色の石は、暗がりで見ると、月明かりのようにやさしく光った。それを眺めるたび、心がぐわりと揺さぶられる。

　私には、これを貰う資格がない。

　眠るまえにはずすとき、このまま窓から投げ棄ててしまおうかと考えてしまって、私はひどいやつだと思う。この世界でだれよりも悪人だと感じる。

　電車の床にしゃがみ込んだままの私を、青磁が不思議そうに見た。ふいに、静脈の浮きでた彼の腕にそっと触れた。それはきっと、確かな衝動だった。彼の手が一瞬、痙攣したように動く。

　私はほとんど懇願に近い声音で、「眠れないね」とつぶやいた。彼が軽くまばたきをすると、ながい睫毛がゆっくりと上を向いた。

　青磁は「そうだな」とこちらにまったく興味がないそぶりで答えてから、「あなたが、」と切り出した。

「あなたが望まないなら、俺もずっと、望まないから」

　彼の目は冷めていた。そしてそのぶんだけ優しかった。だから甘えた。こうして私は一生、ほんとうのことを言えないままなのだと悟った。

　電車が動き始めたその瞬間、私は立ちあがる。迷いなく彼の首に手をまわす。抱きしめるとふたりぶんの心臓の音がかさなって、大きな爆弾をかかえたまま、水の底に沈み込んだみたいだった。青磁は苦しそうに顔をゆがめる。

「……私は、ずっと後ろめたかった」

「うん」

　私は力をゆるめなかった。離したくなかった。この思いが永続的に続くものではないと、分かっていたからだ。いつ消滅してもおかしくないと、すでに感じていた。

「青磁を大切に思うことは、ずっとないだろうって思ってた」

「うん」

「なのにいまは、そうじゃないの。おかしいよね。なんでかな……なんでだろうね」

　彼の肩に顔をうずめると、あたたかかった。青磁は「つめてえよ」と笑う。

　私と彼はその瞬間だけ、世界から隔絶されていた。

　私たちはたしかに、無敵だったのだ。