白い髪の女

白い髪の女

　静かな夜だった。

　女はアイスクリームを食べたいと言った。

　男――いま何時だろう？

　女――知らない。

　好きなものを頼めばいいと僕が言うと、女は受話器を取ってフロントに電話を掛けた。

　僕はビールを一緒に頼んでくれと女に言った。

　沈黙――男は少し離れた場所から女を眺める――男は何かを思い出そうとするが、何も思い出せず天井を見る。

「ねえ君」僕は女に尋ねた。「どうして髪が白いんだ？」

　女は手鏡を眺めながら、白い髪を退屈そうにいじっている。

「生まれつきなの」

　手鏡に向かって赤い舌を見せたあと、女は何かを諦めたようにベッドの上へ倒れ込んだ。

「ほら、たまにいるでしょ？　真っ白なライオン――あれと同じでね、色素が薄いの」

「じゃあ君は、真っ白な人間だな」

　真っ白な雪の中で／真っ白なライオンと／真っ白な女が戯れる／ライオンも女も雪も／白く重なりあって／もう何も／見えない

　ドアをノックする音がした。眠たそうな顔のボーイが、アイスクリームとビールを運んできた。

　僕は缶ビールを開けた。

　沈黙――女は、透明な器に盛られた白いアイスクリームを眺める――まるで時間が止まったみたいに。

「子供の頃ね」女はアイスクリームを匙でつつきながら話した。「私いじめられてたの。みんなに白豚って呼ばれてた」

「じゃあ、太ってたのかい？」

「べつに、そういうわけではないわ。きっと白って言ったら豚しか思いつかなかったのよ。子供だもの」

　沈黙――遠くからサイレンの鳴る音が聞こえる――水の中を伝わるようなフワフワした感じの音。

　男――また会えるかな？

　女――商売で？　それともプライベート？

　半年後、路上で女が死んでいるのを見掛けた。白い髪をした若い女だった。外傷はなく、きれいな姿で死んでいた。現場には野次馬が大勢いて、その中の一人が自分だった。僕は無性に酒が飲みたくなって、近くの酒屋でウイスキーを買った。

　女――私、死んじゃったみたい。

　男――知ってるさ。

　女――私の名前、おぼえてる？

　男――忘れた。

　僕はバス停のベンチに腰を下ろし、ウイスキーを胃に流し込んだ。バスが一瞬だけ止まり、ため息のようなクラクションを鳴らすとまた走り去った。

「まだ名前……」

　ふいに声がした。

「まだ名前、教えてなかったわ」

「君は幽霊か？」

　白い髪の女は、微笑しながら隣に腰を下ろした。

「ねえ、どうしてあの夜、抱いてくれなかったの？」

　女は僕の手を握った。

「でも、やっとあなたに触れることができた。あの夜は、手も握ってくれなかったから」