羽村さん、また明日

２ー２『健康でいようよ、ぽんすけくん』

　事務所に戻って、俺はクリームパンを手に取った。昨日、仕事の後処理をした帰りに、買っておいた奴だ。

　勿論、自分で朝飯を作ったなんていうのは嘘。そんなことが出来るほど、うちの景気は良くない。

『はぁ、腹減ったなぁ』

「さっき食べたでしょ……って、お前は爺さんか」

『いつも言ってるだろぉ、オイラは育ち盛りなんだよぉ』

　確かに、コイツはまだ生まれて一年も経っていない。しかし、だからといって食べれば成長するというわけでもないだろう。むしろコイツに際限なく食わせたら間違いなく体調を崩す。

「あのな、人間の世界には健康という概念があるんだ」

『けんこぉ？』

「そうだ、不自由なく日々を生きるために大切なものなんだ」

『美味いのかぁ！』

　俺は非常に古典的なコケ方をした。いや、確かに食育によって健康は保てるだろうが。

「そうじゃなくて、好き放題に食べまくったり、寝てばかりいたり……。そんな生活してると、身体の調子がおかしくなるぞって話だ」

　と、俺は親切丁寧に説明してやったつもりなんだけど、ぽんすけはよくわかっていないのか、ずっと唸っている。

　これはもうちょっと直球で伝えないとダメか。

「つまり、お前みたいに遠慮なくがっつくと身体に良くないって言ってんの！」

『そうなのかぁ？　んでよぉ、身体に良くないとどうなるんだぁ？』

　突っ込んだことを聞かれて、俺はたじろいだ。健康を損なうと具体的にどういうことになるのかと、いざ聞かれてみるとパッと思いつかない。

　俺は少し頭から記憶を引きずり出しながら、ぽんすけに伝えることにした。

「うーんと、そうだな……。例えば、いきなり血をたくさん吐いてそのまま死ぬとか」

『マジかぁ！』

「他にあるとしたら……全身が物凄い痛くなって、痛すぎて動けなくなって、そのまま死んじゃうとか、かな」

『オイラもう飯食わねぇ！』

　俺は再度ずっこけた。

「そういうことじゃなくて！　限度を考えろって言ってんの！　第一な、飯食わなくても死んじゃうでしょうが！」

『あぁ、そういやそうだなぁ！　じゃあ大丈夫だろぉ？　飯くれぇ』

「あのさ、俺の話聞いてた？　健康に悪いからあげられないの！　ろくに運動もしてないのに」

『運動って奴ならお前に言われてる通りしてんじゃんかよぉ。ほら、走ると回る奴でよぉ、オイラいつも頑張ってんだぞぉ』

「俺が見に行くと腹出しながら寝てるだろうが！」

『それはオイラが頑張った後に見てるからだろぉ？　タイミング悪ぃんだよ羽村（はむら）はよぉ』

　なんだその、今まで勉強してたけど今は休憩してました的な理論は、ガキか！　いや、人間換算ならガキどころか赤ん坊だけど。

　ってこんなの問題じゃない。俺はぽんすけのためを思って忠告してやってるのに、何も聞いちゃいない。

　あの滑車だって滅多に使ってないし、こちとら自分の食費とかも切り詰めてお前の面倒見てるんだぞ……。

　恩着せがましい言い方はしたくないけど、こんなのあんまりじゃないか！

「だぁー！　もう知らん！　夜まで駄々こねてろ！」

　不貞腐れた俺は、ぽんすけの訴えを無視してソファーにどさっと寝転がった。

　今日はうるさい冷蔵庫も来ないだろうし、何よりこの空腹を紛らわすには眠るのが一番だ。

　……冷静に考えると、起きたばかりなのにまた眠りに落ちる生活、これはこれで健康に悪いんじゃないのか。

　こんな様じゃ、アイツに偉そうなこと言える立場じゃないだろう。かといってこの空腹の最中、激しい運動をしたらそれはそれで体調を崩してしまいそうだ。

　やはり、威厳を保つためにも、なんとか仕事が貰えるように新たな手を打たなくては……。

　こういう時にはどうすればいいんだっけ。新聞に広告を載せるとかか？　そういえば、いつぞや読んだサスペンスに、金の受け渡しの暗号として新聞の広告欄を使ってたっけ。

　意外に、新聞広告を載せるのって、金が、かからない、の、かも、な。