揺らぐ鏡の奥から自分の顔をした男が見つめ返してくる。鏡のはずなのに、知らない人間と見つめ合っている。唇をなぞれば指先には確かに真っ赤な紅が移るのに、水の中の男は髪を短く切り揃え、当然のように血色の悪い唇に、飾り気のない目元で私を見据える。海色のハイヒールが脱げて、泉に差し入れていた手先の感覚がすっかり無くなっていたことに気づく。水の鏡の中で、凍てついた右手が緩やかに頬を触った。私の右頬にも氷の感触がした。夢に見た白く光る泉で、不可塑の現実が照らし出される。