飲み残しのカップに勢いよく注いだ水が、少しだけ泥のように色づいて溢れた。蛇口を強く捻っても水道そのものが古いせいで、ぴちょん、と滴のおまけがいくつか落ちてしまう。その未練のような水滴が落ちてカップの表面を揺らすごとに、反対に僕の心では一つ一つ波が掻き消えるようだった。徐々に間隔をあけて静まっていく水の落下音の狭間で、脳裏に映像が浮かんでは消える様は、ししおどしのようにも思えた。一滴聞いて、割れたCDケースは捨てようと思った。もう一滴鳴って、手首のひりつく痛みを忘れた。少し間が空いた後の一滴の音で、カップの持ち主が残した言葉を上書きした。追い出された薄茶色の水がカップの側面をつたって流れる。もう蛇口から落ちる水滴はないのに、次から次へとカップの水面に波紋は浮かんで、溢れる水が止まらなかった。