あなたとおはなししなかったら、べつのあなたとこう、はなしをすることはなかった。

 百話目の投稿。


 ちょっと前に「太陽は既婚者。月は未婚者」だと言った。先生にそのことを教えようとした時、さらに自分の納得できる説明が浮かんだ。だから、もう一度書く。


 太陽は他者を包み込めるような、暖かさを孕んでいる。それは前に話した、お母さんと繋がる。暖かさ。抱きしめて来るような、光。

 既婚者と言っても、パートナーはいなくても良いと思う。ほかに言葉が浮かばなかったの。言いたかったことは、「太陽は愛して方」だということ。あの熱の帯方。無償の愛としか思えない、微笑み。

 太陽は全てを愛せる存在。


 月はその逆で、細やかな光で、囁かれるの。時々、耳元で「私を見て」と呟かれ、鼓動が高まっていく。彼女、「月は愛して方」。彼女の光は冷たくも、凍てつく。けれども、もっと欲しがってしまうの。

 一人でも生きていけるんだけど、たまに寂しく、その明かりを雲から覗かせるの。

 月は全てを愛おしく狂おしくさせれる存在。


 というので、やっとパッとした。先生に話してから、友人にも電話する。

「書けば」

「うん。書く」

 聞いてくれて、ありがとう。


 ———


 顔を踏む。韻を踏む。今日も眠らず、瞬き一つ。今日も悪い目覚めをして、不快感。朝は好きじゃない。半分だけ開きっぱなしにしたカーテンから、溢れ出す光が眩しい。痛み。優しさに溢れた愛情。痛い。暖かいけど、息がしづらい。無関心に。どうでもいいを貫いて。無関心に。「今」だけを感じて。

 今日の朝も、不快感。夜だけが。夜だけが安心できる。

 夜。突如として、涙。あ、ごめん。ごめんなさい。熱が無くなり、虚空の鈴の音がしゃんと鳴る。一人は寂しい。別に平気だけど、暇で寂しい。寂しさは、退屈さ。退屈さは、死に似てる。死にたくない。生かせて。生きて。

 書き終わって、少し安堵。ホッとする。言葉が吐き出され、梅の味を思い出す。あれが一番美味しい。先生にまた、会いたいな。私は怖いんだって。真顔もそうだけど、雰囲気が。きっとこれを読んで、笑っている貴方も。何を考えているのかわからなくて、怖いって言われてる。一緒。めんどくさー。

 似てるところは、生きづらさ。そう、言っていた。わからないふりをしたいけど、ごめん、私すごい理解しちゃう。

 今日も赤い跡がある。刹那的に、記憶が蘇り、言葉が浮かぶ。くぱり。口から溢れ、ねこがなく。


 先生の名言。

モイストMoistりたい。」


 爪を真っ赤にさせ、車の色素を身に纏う。

 ぶーーんっ。


 先生に心配されちゃった。けど「紅蛇が大丈夫って言うのなら、大丈夫なんだろうな」って言ってて、「えぇ、正解」って思っちゃった。うぅ、私も好きだなぁ。みんな好き。直接言えないけど、みんな好き!

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る