膨張していく「セカイ」と「チシキ」と。

火消魂を心に秘め。

　全然書けてなくて、なんだか寂しくて、川で騒いだのを思い出して、また行きたいと呟く。呟く。つぶやく。つぶ。つぶつぶで出来た私たち。原子は私。私は原子。幻想的ね。

　疲れちゃった。と言いそうになり、思わずその言葉を飲み込む。何度も繰り返し言っているような気がして、気持ち悪さを感じた。闇鍋がしたい。

　ちびっこいガキンチョは「うんこ」やら「うんち」という言葉が好きだ。何故だろうと考えていたら、小学生時の思い出が蘇った。

　それは親友が起こした驚きであった。詳しくは覚えていないけど、ある日のことだった。親友はある言葉を発したのである。恥ずかしげもなく、ニヤつきながらでもなく、小声で言ったでもない。「いい天気だね」と天を仰ぐように、平然と「うんち」と言ったのである。単語だけではなく、何かしらの文章であったが、残念ながら深くは覚えてない。だが私は英雄たる表情を見せる彼女に、大きく目を見開いた。

　こいつ、「うんち」を恥ずかしがらずに言った！すげぇー！

　マジックを初めて見るような私に、彼女は照れたような笑顔をし、こう言葉を続けた。

「だって、ただの言葉でしょ」

　私は酷く、彼女の姿に感動してしまった。こいつに、一生付いて行こうとも、誓った。そして、今でもその当時の様子を瞼の裏に映し出せるほど、鮮明に覚えている。それほど驚いた。

　結局、その時から六年ぐらい経ったが、未だ連絡を取り合っていない。

　川上弘美の東京日記『卵一個ぶんのお祝い。』を読み終わる。やっぱ、この人好きだなぁ。ゆるすぎる空気に触れ、心を落ち着かせる。

　するとなぜか、穂村弘さんを思い出した。あ、同じ漢字だからか。同じく、ピンクの象を思い出す。ヘンテコな短歌ばかり書いている人なのです。

　私は彼に惚れたから、ゆっくり瞬きする特訓を始めようと思う。そして関係あるのかないのかわからないけど、『もしもし、運命の人ですか。』と『絶叫委員会』というエッセイ集が面白かったから、全力で絶叫しばがらオススメする。面白かったよぉおおおおおおお！！！

　母からワンピースを二つ渡された。カーキーのと、オレンジ色。また、似たような色を着ていると、師匠に言われる気がする。(多分、言う) 「お前さん、またその色か」的。

　この前はオレンジ色のスカートとBack To The Futureと書かれたTシャツを着たところ、ハロウィンみたいだって言われた。靴屋のお姉さんにも聞いたところ、少し悩んでから「ピンクが足りない」と言われた。

ピンク……。

　自分を「余（よ）」と呼び、「善哉（よきかな）」呟く四十のおじさんのエッセイを読む。それを一人ニヤつきながら、電車に乗る。思わず入り込みすぎて、通り過ぎそうになり、急いで顔をパッと上げる。善哉、善哉。一緒になって、心の中で呟く。

　カーテンを洗濯した。風に揺れるたび、洗剤の香りが漂ってうっとりする。善哉。