膨張していく「セカイ」と「チシキ」と。

寝る前に、もう少し書かせて。

　真紅の液体を爪に塗り重ねていくと、朱殷と呼ばれる色となる。濃くなり、黒に近づいていく。爪で肌を引っ掻き、溢れた血が固まったような、そんな色。

　シャーペンの芯がすり減っていくように、わたしの緊張も減っていく。ずるり。そんな音がテスト中の教室の空気感にぴったりだと思ったけど、それだと私の能天気な、空白のテスト用紙の表現に合わないと思った。数学は苦手よ。文字で感情を表現できると知ったけど、数字では何も知ることは出来ない。ずるり。また、なにかが違う音の緊張が漂う。

　誰かが問題がわからなくて、悩んでいる音なのかも。急にも思い出すように、きのう覚えたどこかの国の唄をうたう。視線がいっきにわたしに向かうのだけど、気づかないフリをして、押しても押し出されないほど短くなった芯を投げ捨てる。ポイ捨て。ぽいっと律儀に筆記体で書かれた名前を見つめる。ぽいっと前の席に座る子を眺め、空白で席が埋まっている用紙を折っていく。

　折り紙をしましょ。

　きっととっても楽しいから。

　おりおりおりおり、折っていきましょ。

　そんな歌を歌いながら、紙飛行機を作るのだけど、急に頭が痛くなるものだから、窓から溢れる日差しを呪う歌に切り替える。けど、二番目の歌詞に移ると、飽きてしまってまだ紙飛行機の歌に戻り、折り終わる。

　ぽいっ。

　今日はスーパームーンと呼ばれるほど、大きい満月をしていると聞いた。急いで窓の外を眺めると、どこにも見当たらなかった。少し時間が経ち、また外を見上げる行為。何度か繰り返し、やっと見える位置まで彼女がやってくる。

　やぁ。

　いつも通りの大きさに感じてしまった私は、どうすればいいのだろうね。結局は月で、綺麗な彼女なのだもの。大きさなんて、どうでもいい。

　ただただ会えたことを、今は喜びたい。

　こういう時こそ、好きな人が言っていた言葉を思い出す。

　えぇ、そうね。

　私は彼女が見れて、とても嬉しい。

　整頓されたエッセイなんて、書ける気がしない。だってもう、ごちゃ混ぜになっていうもの。嫌になっちゃうね。