　厳しかった今年の残暑を、漸く見送り、ここ目黒の街にも、秋涼の候が訪れ、ほっと落ち着いた表情を見せていた。最早暑からず、とはいえまだ寒くはなく、服装も、ジャケットを羽織る程度で、間に合う時季である。そして、体が楽になった分、夏の疲れが出易い時節でもある。省子と慎一も、油断は禁物、事実、年齢という大きなテーマと、如何に上手に付き合うべきか、考えざるを得ない年代に達している。加えて、あと三ヶ月余りで、また年が変わる。一年は、かくも早い。天高く馬肥ゆる秋の鰯雲（いわしぐも）が、足早に通り過ぎるように。

　さるにても、この秋という季節は、どうしてこんなにも、気が漫（そぞ）ろになるのか？それは……自宅の郵便受けに、一通の手紙が配達されていて、開封すると、緩やかな下り坂への招待状が、柔らかな文面で認（したた）められているかのような、一抹の寂しさが、人の裡（うち）なる平衡感覚を、ほんの悪戯っぽく刺激するからなのだ。擽（くすぐ）られた内懐（うちぶところ）は、不明瞭な、それでいて決して悪い気はしない、甘美な歌を教えられ、秋思（しゅうし）の憂鬱も、人恋しさも、自ら煩わしさを求めるが如く、その境界へ侵入する。

　正に憧憬と断言し得る、思索に耽（ふけ）るという、精神行為の対象は、やはり、恋愛を第一に挙げずして他にない。想い煩いたいのは対象者なのか？それとも考えるという作業なのか？明言は避（さ）けるとしても、とにもかくにも、精神的な自身に対する、半ば恍然とした欲求が、高揚するのは間違いない。精神性盛んなる、憂愁の秋に、省子と慎一は、愛する人の何を想うだろう？そして、どこへゆくのだろう？ ……悩める、秋である。

　さて、今夜の慎一はというと、だいぶ空腹である。

　今日の日勤シフトを終え、帰宅ラッシュ時間帯のピークを、電車に揺られている時も、胃袋の悲鳴が羞ずかしくて、辺りを気にしつつ、些少の辛抱面（づら）のまま、学大駅に到着したばかりであった。今夜もみはるで夕食、オーダーは〝鶏唐揚げ定食〟、勿論大盛りと決めていた。

「いらっしゃーい、お帰り！」

　いつになく、やけにママが明るい事に、慎一は、特に気にも留めずに、三名の先客の常連達へ、軽く挨拶しながら、

「鶏唐定、大（だい）で」

　とオーダーを告げて、奥のテーブル席の椅子に座った。

　油と醤油を熱する匂いや音に、唾液を何回か飲み込んで、のんびり待っていた。

　それでも、やはり、想い出すのは、省子の事ばかりである。省子の体の丸い感触と温もりが、消えてはいない。自身の強靭な肉体が、少しでも加減を誤れば、忽ち壊れてしまいそうな、白く柔らかな省子の体を、この胸に懐（いだ）いた時、周藤慎一なるひとりの男の、去り難く、失くす事が出来ない保護本能を、自身の肉体が、覚えてしまった。

〈省子の全てを、丸ごと守ってあげなければ……俺が、省子を幸せにする……〉

　可憐な花の如き想いに応える為に、既に走り出していた。

　食欲の秋に、更にライス並盛りをお代わりして、平らげつつあると、客は、もう慎一だけであった。

「ねえ、周ちゃん」

　みはるが話し掛ける。

「私ね、聞きたい事があるの……」

「んん、何？」

「実はね、私……もう二回見たの、朝、駅前で、何か渡されている所……」

〈しまった！〉

　と、

〈もう話そう……〉

　ふたつの想いが、ほぼ同時に、慎一の胸に去来している。兜（かぶと）を、脱ぐしかなかった。

「ねえママ……」

　みはるの顔は、早くも真剣そのものに仕上がっている。先程とは、違う。慎一は、

〈この人なら……やっぱり、信用に足る〉

　勘が働いた。

「あの女（ひと）と、付き合ってるんだ、真剣に……。俺を心配して、お弁当を作ってくれるんだよ。何れ、女房には、話そうと想ってる……」

　慎一は、潤いを失った家庭の状態を、表立って、みはるに語った事はなかった。やはり男のプライドとして、家の恥を曝すような話は、甲斐性（かいしょう）なしの烙印を象嵌してしまい、社会的に、好ましからざる事は必定。ましてや地元である。

　そんな苦心を、下町人ならではの当たりの良さで躱（かわ）しながら、少々の戯（ざ）れ言（ごと）のような世間話の合間に、ぽつり、時にまたぽつり、零（こぼ）していた。みはるは、小出しにされる大常連客の悲哀を、客と店主の垣根を取（と）っ払（ぱら）って、むしろ血を分けた息子への愛情にも似た優しさを、前面に立てて接する自身に、今は亡き夫との、懐かしい青春の日々をだぶらせていたのであった。あえて言葉にせずとも、妻も持ち家もある大の中年男が、定食屋へ日参する姿を見れば、その内情は、想像に難くない。小さな告白が積もって、大きな矛盾の山を成している事が、汲み取れる。そうして、触れずに、静かに、見守っていた。

「真面目な周ちゃんが、そこまで言うなら……ごめんね、言わせちゃって……」

　みはるは、素直に嬉しかった。

　それは、決して不倫を褒める訳ではなく、慎一の、いつも遠慮がちで純粋なこころを、長い付き合いの中から、充分過ぎるぐらい理解出来るからであった。女房の愚痴を余り零（こぼ）さない、真っすぐな慎一を、衷心から心配していたのである。夫婦の関係と併せて、痛い程、その心情がわかるのであった。

「学大の人でさ、岡野省子っていうんだ。三十代独身。地元同士だから、目撃される気掛かりはあったんだけど……ママがねえ……」

　こういう時の男は、どんな顔をすれば良いものやら、思案する隙間に挿（はさ）み込むように、

「私で良かったでしょう、でもねえ……何か、意地らしくってさあ……」

　みはると慎一は、

〈他言無用……〉

　言葉にしないまでも、アイコンタクトで、絶妙なスルーパスを完成させている。やはり慎一は、いつまで経っても、このみはるママには頭が上がらない。

〈ママ、ありがとう……〉

　泣きそうになってしまう。

　みはるは、カウンターの中で、優しい笑顔のまま、仕事を続けている。まるで実の親子のように、目には見えずとも、深く繋がっている縁（えにし）であった。

「彼女のお弁当の味はどう？美味しい？」

「うん、とっても……」

　嬉しさを憚りながら、正直に答えた慎一である。その照れ笑いは、謙虚で一途なふたりの愛が、みはるの懐に、細（ささ）やかな贈り物を届けるが如きこころ、寸志故の、礼節を踏襲し、先例に対する畏敬であった。みはるも、それをそっと受け取る自身を、疑うべくもなく、自然に許した。

「省子さんの御両親は、どう感じてらっしゃるんだろう？ ……」

　年長者として、当然の質問である。

「うん、会話は少し減ったらしい。省子がいうには、わかってくれるはずって……」

「ねえ周ちゃん」

「うん」

「老婆心ながら言わせて。あなたの鳥越の御両親に対してもそうだけど、ふた親を泣かせるような事だけは、しないって約束して。親ってね……我が子を愛して止まないんだから、幸せになって欲しいんだから……裏切ったりしたら駄目、絶対に駄目だよ。私、許さないからね」

「わかってる。ママ、ありがとう」

「絶対に、幸せになるんだよ……」

「……」

　閉店時間まで遺り少ない店内に、ふたりの啜（すす）り泣きが、波紋を展げた。互いの涙を、初めて見た。その、ひと雫（しずく）落ちる音が聞こえそうな程、密な涙は、この店の流儀に書き加えられるかも知れない。それはあるいは、ノスタルジックに過ぎるだろうか？支えや共感を欲しがる涙に、ただ寄り添いたい一念の、時間が用意した隙間を、ふたりは見付けた。

「そこで、私から提案なんだけど」

「えっ、何？」

「……省子ちゃんに、朝ここへ来てもらって、この厨房でお弁当作ったら？」

「ええーっ！？」

　絶叫に近い慎一である。

「私も週に二日は、朝、築地へ通ってるし、誰にも見られる心配要らない。先ず以て、私さあ……省子ちゃんと、お話（はなし）したいんだあ……」

「ママ……」

　慎一の、涙腺崩壊が止まらない。

「ねっ、それが良いと想わない？遠慮しなくて良いから、善は急げ、早速連絡してみてよ。因（ちな）みに、明朝は築地行きの日よ。あっ、それから、材料は持ち込み、ご自由に……」

　絶句とは、正にこの事である。

　途方もないみはるの企画力に、ただ圧倒されるしかない自身を、加えて省子も、かくも幸せ者であると想わずにはいられない、生（な）さぬ仲の息子であった。

　……そして慎一は、自身のスマホから省子へ直電を入れた。すると、こちらの予想に違（たが）わず、度肝を抜かれた反応を示した省子であったが、電話口からのみはる直々（じきじき）の説得に、すぐに恐縮して、〝翌朝からお伺いさせて下さい〟との返事であった。みはる日く、

「明日から楽しみ！」

〈これも、親孝行なのかな……〉

　かくして、学大駅前の育ての母の加護の下、省子と慎一の秘密の通信が、幕を開（あ）けようとしていた。三人揃って、百万の味方を得たような、されど浮（うわ）つかない勇気が迸出（へいしゅつ）していた。何もかもが動き出す予感が、体中のあちこちに閃く、秋涼し夜長である。

　日が変わって、翌朝六時半、食材やらをたくさん詰め込んだ、大きい布製のトートバッグを抱えるようにして、

「おはようございます！」

　と、定食屋〝みはる〟の引き戸に手を掛けた省子がいた。

「おはよう！待ってたわよぉ。初めまして、小坂みはるです。どうぞよろしく」

　割烹着姿で、野菜の皮剥き中の手を休めての第一声である。

「初めまして、岡野省子と申します。この度は、何と言えば良いのか、本当に……ありがとうございます……」

　最後は、涙声で言葉にならない挨拶を、みはるとて何度も頷きながら、優しく迎えるその眦（まなじり）には、やはり、温かく光るものがあった。

「〝省子ちゃん〟で良いでしょ？可愛いいわねえ……こりゃ周ちゃん、やられちゃうな！」

「いえ、いや、とんでもないです……」

　盛んに首を横に振って俯く、省子の羞じらいに、

「素敵な方……」

　と気を良くしたのか、更に、

「何（なん）か、凄く気が合いそうな感じがするね！」

「よろしくお願い致します」

　頻りに頭を下げる省子であった。

「もう今日から、ここでは母娘（おやこ）だ！うちの嫁だからね、何でも遠慮しないで言ってね」

「はい！」

　母娘（おやこ）は目を合わせて微笑む。流石（さすが）はみはる、瞬時の意気投合へ導いた。

「食材でも調味料でも、勿論、鍋釜だって自由に使って。うちはご覧の通り小さい店だから、私の朝の仕込みなんて、どうって事ないの。ねっ？」

「でも……お邪魔ではありませんか？」

　省子の心配をよそに、

「平気平気！愛妻弁当作りのさ、少しお手伝いというか、見学したいだけ。ごめんね、余計なお節介焼きで……」

「もう、言葉がありません……嬉しくて……」

「で、今日は何作るの？」

　感激の内にも、そうだ、仕事が待っている。省子は気を取り直して、

「慎一さん、今日は泊まり勤務なので、昼と夜の二食分、作ろうかと……」

「じゃあ周ちゃん、二食分の荷物を持って行くんだ。愛は重いからねえ〜！でもさあ、嬉しい重さのはず。彼はね、誰よりも、温かい家庭を望んでいると想う。以前に、ちらっと聞いた事あるけど、鳥越のご実家が、飾らず笑顔に包まれた、本当、〝浅草〟って感じの雰囲気らしいの。だから、ああいう奴に育ったんだろうね！」

　と臆せず笑うみはるに釣られて、省子も哄笑した。

「私、お料理上手じゃないけど、それでも、作ってあげたいんです。そして、拙いお弁当で申し訳ないけど、食べて欲しいんです……」

「うん……すぐ、上手く作れるように、なるよ……」

　今日は休日ではないのに、朝から和やかな気が溢れる、〝みはる〟のホールであった。揃って幾度となく、目には見えない暖気を呑み込んで、円やかな満足が、省子の、手を動かしたい期待を宥める。

「今朝はね、もう炊飯ジャーでご飯炊いてるの。ね、あと……五分だ」

　ジャーの液晶画面が、炊き上がりまで、そう表示している。昨夜の内に、みはるは洗米し、研いで、ジャーに釜をセットしていた。そして先程、〝炊く〟のスイッチを入れたのだった。

「ママ、ありがとうございます」

「ご飯はさ、私が前の晩に準備して置くね」

「はい。あとこれ……慎一さんの、今月の出勤日のメモです。日勤時は、昼の一食分だけ作ろうかと想います」

「それと、日曜日はどうする？うち休みだから……」

「はい。家で作って、人も少ないでしょうから、駅前で渡します」

「気を付けてね」

「はい」

　と、忍笑する省子であった。

「さて、始めよう！」

　みはるが景気を付けると、

「はい！」

　省子は腕捲（まく）りして覇気も併せ示し、トートバッグからエプロンを取り出して、身に付けようとしていると、みはるが、

「はいOK」

　と、背中で紐を結んでくれた。

「ありがとうございます」

「そんなに畏（かしこ）まらないで……ラフに行こう！ねっ！」

　軽く娘の背中を叩く駅前の母は、正に〝肝っ玉母さん〟であった。嬉し涙を、心内限定に掏（す）り替（か）えたつもりでいるが、自信が持てそうにない。それは、母娘（おやこ）共々。

　そんなこんなで、みはるは引き続き、店のメニューの野菜の煮物用の、食材の皮剥き等の下準備に入り、省子も、昨夜家で手捏（こ）ねをして焼き上げた、小判型の小振りのハンバーグを、岡野家特製の煮込みソースを熱して、煮込みハンバーグの完成に向け、取り掛かるのであった。

　このソースには、大根下ろしの他に、擂（す）り下ろしたじゃがいもが少量入っており、芋の澱粉質が、とろみの役目を果たして、ハンバーグに良く絡む。これは元来、和食のテクニックなのだが、料理好きの母、真澄はこれを採（と）り容（い）れ、長年に亘って、岡野家の食卓を彩って来た、お馴染みの味であった。

　昨今のローフードダイエットブームの、澱粉質を敬遠する流れに、逆らうようではあるものの、省子にとってお弁当といえば、このハンバーグは必要不可欠なものであり、中学高校の食べ盛りの学生時代の、学校での昼食は、この母の手に成る毎日のお弁当を、遺さず完食して、六年間を過ごして来たものだ。正しく青春の一ページとして、省子を支えていたといっても、決して過言ではなく、絶対に外せないものであった。また、このハンバーグが、同級生達にも実に評判が良く、省子自身が食べる分がなくなってしまう程、〝一個ちょうだい！〟と強請（ねだ）られた想い出が数え切れない、正真正銘の「母の味」であった。そして、これから、省子の味になる……。

　されば、ブロッコリー、かぼちゃ、にんじんの三種の緑黄色野菜をボイルして、温野菜サラダを作りたい省子は、材料を洗って、みはる愛用のステンレス製の洋包丁を揮（ふる）い、適当な大きさに切る作業の、同時進行に着手する。勿論、雪平鍋（ゆきひらなべ）で湯を沸かす事も忘れない。

「一家には一家の、忘れられないストーリーってあるよねえ……」

　みはるが、しんみり呟く。

「私、お弁当は、このハンバーグしか想い付かないんです。それと、手軽に食べられるように、やっぱりご飯は、おにぎりにしようかなって……」

「うん、うん、それが良いね。実はね、私もおにぎりを勧めようかと想って、ご飯も少なめの水加減なの。男の人ってさ、お母さんでも奥さんでも、女性の手で握ったおにぎりって、とにかく嬉しいらしいよ！亡くなった主人がさ、『お前のおにぎり食べると、元気出るんだよなあ』って、良く言ってくれた……」

「素敵なお話……」

「それ程でもないけどね。でも、若い頃は楽しかったなあ」

「私も、そういう家庭を築きたいなあ」

「私達これでも、親の猛反対を押し切って、一緒になったの。条件の良いお見合い話もあったけど、私、惚れちゃったから……」

「大恋愛だったんだあ」

　省子は、目を丸くする。

「それなりの苦労もあったよ。子供も出来なかったし……でもね、こころから、愛し合ってた……」

　みはるの顔は、優しい自信に満ちていた。懐古の情を惜しまず、そして、愛し愛されたキャリアを持つ、幸せを知る女の顔をしていた。

「私を置いて、先に逝っちゃったけど、この家は遺してくれた……」

「幸せだったんですね……」

　鍋が沸騰し、硬いものから時間差で、野菜を入れ始める省子であった。

「うん。とっても！」

　更に、明るい自信を漲らせて、胸を張って語るみはるがいた。省子はその顔ばせに、母と等しく、女の矜持（きょうじ）を、あるべき姿を、確かにこの目で、見た。揺るぎなく、生きていた。みはるの呼吸が、体温が、何気ない仕種が、夫と共に歩んだ人生の、遺産ともいうべき、この店の隅々にまで、繊細で、かつ曲がらず善良な、こころの断片を鏤（ちりば）めていた。みはるに、相応しく……。

　煮込みハンバーグが出来上がり、バットに並べ移して、常温で冷ます。次は、厚焼き玉子を作る。

　ボウルに卵を割り解（ほぐ）し、砂糖、薄口醤油、みりんを、それぞれ適量加え、泡立てないように箸で混ぜ合わせて、卵液を用意した。角型の卵焼き器を準備する省子であったが、ふと、みはるを見ると、如何にも業務用の、箱型の魚焼き専用オーブンレンジの網棚に、西京味噌で漬けた鱈（たら）の切り身を、数尾揃え入れている。

「周ちゃんね、魚の西京焼きが大好物なの。だからさ、今日は鱈（たら）も入れてあげなよ」

「流石（さすが）お母さん、良くご存知。色々教えて下さい」

　鍋の野菜類が茹で上がり、笊（ざる）に上げた省子は、卵焼き器を熱して、厚焼き玉子作りに掛かる。母と共にキッチンに立つ機会も多く、なかなかの手際の良さに感心したみはるは、

「上手じゃない！全然心配要らないよ。絶対、良い奥さんになる！」

〈やって見せ、言って聞かせてさせてみて、誉（ほ）めてやらねば人は動かじ……〉

　娘へのエールである。

　四角いフライパン型の卵焼き器の、油を熱し、卵液を多からず注ぎ、焦げない内にここからは手早く、薄い玉子焼きを作る。その上の端を手前に向かって、つまり奥から丸めながら、手元へ寄せるように巻き手繰って、こちら岸に辿り着いた。それを奥へ滑らせてから、小さく折り畳んだキッチンペーパーを使って、拭く感じでまた油を引き、再び液を流し込んで、同様に薄焼き玉子を作る。飽くまで時間との勝負、早技が要求される事さえ、考えている暇（ひま）もない。小刻みな、デリケートな箸先の動きに、全神経が集中する。そして今度は、奥で待ち兼ねる先輩厚焼きごと、手前に転がすと、何層かの厚みを成形して、ふっくら大きくなってゆく。

〈楽しい！……〉

　今の省子にとって、料理とは如何にも、そういうものであったろう。全身が暖まるのは、火力の所為（せい）ばかりではない。

　更にもう一回、遺りの液を全部注ぎ切り、この作業を繰り返して、かなり大きな厚焼き玉子が出来上がった。満足げな省子にみはるは、

「慣れてるよねえ、大丈夫大丈夫！」

　ダイレクトに喜びを貰い受けた母とて、疾（と）うに喜色満面で、出来たての急造母娘（おやこ）は、この玉子焼きや数々の料理の、初々しいまでの愛の証しに懐（いだ）かれつつ、輝いていた。溢れていた。麗（うら）らかな、秋の朝日のように……今日も、良い一日になりそうな予感が、みはると省子を擽（くすぐ）る。ご飯を炊く香りや、西京味噌の焦げる匂いが、何とも食欲を唆（そそ）る。幸せとは、かくあるものであろうか。すぐ隣りに、ある。一緒に、いる。その芽は、誰だって例外なく、持っている。

　ご飯の炊き上がりを知らせる通知音が、店内に響いた。

　……而（しこう）して、ご飯も只今、蒸らしの真っ最中である。みはるの煮物も、美味そうに煮えて、出来上がりまであとひと息といった所である。省子はこれから、二食分のおにぎり計六個を握る。中の具は、〝梅干〟、〝昆布の佃煮〟そしてみはるが炙ってくれた、〝タラコ〟に決めた。因（ちな）みに、梅も昆布もみはるのお手製、初日はやっぱり、ベテラン料理人たる母に、負んぶに抱っこの娘である。

　さて、おにぎりは、素手で握る。

　炊飯ジャーの蓋を開（あ）けると、新米を待ち侘びる、日本人の秋の想いごと炊き込んだ、出来たての白飯の香が、店内所狭しと散らばってゆく。充分に蒸れているようである。みはるが、目を細めながらボウルへ移してくれた、おにぎり約六個分のご飯の山から、大きなご飯茶碗に軽く一杯採り、その白飯を凹（へこ）ませた箇所に、具を詰めて均し、次に茶碗を揺すって、白い玉を転がすように丸型に纏めた。そして、ここからは、掌で直（じか）に触れて、握る。手水を付け、少々塩を振り、右手人差し指と中指の付け根の関節（MP関節）を折り曲げて、三角形の山型を保ち、左手で受けた白い粒選りのひと塊まりの、外側を固める要領で、数度の回転と適度な加圧を、両掌の因果関係に委ねた。

　すると、当たり前のように、三角形のおにぎり？おむすび？になるのである。

　ご飯の熱さに耐え、今朝もこころを込めて拵えた、白く輝く愛らしい姿形が、六個、出来上がってゆく。それらは飯粒のひとつから、温かい光沢を放って、慎一の心の御馳走になる時を期待して、自らの体の熱を自然に冷ましながら、厨房の一角に静かに並んで佇んだ。気取らず、驕（おご）らず、出過ぎず、分を弁えつつ、ほんの小さな動かざる山の如きなりをして、ただ黙して、じっと出番を待ち続ける。他ならぬ省子の愛が、小さいにもかかわらず、濃密なその形に凝縮され、証左の微笑みを湛えている。懐かしい母の味に似た、省子なるひとりの女性の、愛を象徴する、柔らかな塊まりであった。

　そして省子は、大きめのリンゴ二個を、包丁で皮剥きして櫛型にカットし、塩水を張ったボウルに浸す。塩分が、酸化による色の黒ずみを抑える。もうおにぎりの熱も、程々に冷めた頃だろうか、短冊型の海苔を、おにぎりひとつに一枚、その底側から包み込むように宛（あ）てがい、三角形の上部へ向かって巻いた。差し詰めここまでが、一個の完成である。そうして一個ずつラップで包（つつ）んでから、更にアルミホイルで包（くる）んだ。

　良く食べる慎一の為に、結構なサイズのタッパーふたつに、おかず類を栄養バランスを考えて配分し、盛り付ける段である。先ず昼食用として、厚焼き玉子、西京焼き、温野菜、リンゴ、加えてみはる製のお新香も添えた。夕食用には、ハンバーグ、温野菜、みはる製野菜の煮物、そしてリンゴを詰めた。みはる日く、盛り付けにはその人のセンスが表れるらしく、

「女性らしくって、色とりどりで可愛いいねえ！」

　好評嘖々（さくさく）に遠慮は要らぬ。

「こりゃ周ちゃん、絶対に速攻完食だ！」

　更に畳み掛けると、

「日々の献立に悩む主婦の気持ちが、少しわかりました……」

　羞ずかしそうに、返した。

　ふたりは無言で、互いの目を見て頷き合った。穏やかな満足と安堵の光が、共にその瞳に灯っている。そして、お弁当用に準備した、二枚の巾着袋に、昼夜それぞれの一揃いを収める。タッパー一個ずつ、熱湯を注ぐだけのカップの味噌汁と、サラダに振り掛けるパウダー状のドレッシングも、併せて一個ずつ、当然、おにぎりは三個ずつ、更に昼用袋に、箸一対が入った細身の箸ケースを付け添えた。大型の合財袋が両全し、かくして、みはると省子による、初の母娘（おやこ）共同作業、〝初仕事〟が終了した。

　重い荷物が、慎一の大きなバッグに蔵（しま）い込まれる訳であるが、省子は、そのバッグの大きさを考えて、タッパーのサイズを選んだ。それにしても、お弁当二食分の重みたるや、如何ばかりか。正に慎一にとって、こころから望んでいた、嬉しい愛の重さに違いないはずであろう。もう一ヶ月近く、お弁当を作って貰っている慎一であった。現場に到着するや否や、すぐ様（さま）休憩室の冷蔵庫に、このお弁当を保管する為、庫内が以前に比べて、だいぶ混雑するようになった事に、一部の同僚から、妻共々揶揄（やゆ）されたりして、照れる自身の反応に、「正直、微酔（ほろよ）っている」と、次にお弁当を渡す時の、朝の駅前で、併せて前回分の空タッパーを返しながら、嬉しそうに話す慎一の笑顔が……今、省子の胸裡一杯に、浮かび展がってゆく。

　そのお弁当の作り手は、

〈実は、私……〉

　秘密の矜持が、今日からみはるの手を借り、大きくその翼を羽搏（はばた）かせたがっている。

〈秘密は、秘密に非ず、何れ、恋人に非ず……〉

　愛の正道をゆかんとする心が、「魂」ともいい得る強さに、充実向上する予感が、実に心地良い。

　そしてそれは、隣りにいるみはるとて賛成である。我が子を心配する駅前の母は、

〈が、しかし、諸手（もろて）を挙げる訳にはいかない。心配で仕方ない。ふたりのゆく末に、容易ならざる波に巻き込まれる可能性を、私の人生経験が、私を突（つつ）くように心配させる。でも……乗り掛かった船、最後まで見届けよう……〉

　母は覚悟を決めた。

　母は強し。

「周ちゃん、ここへ取りに来るんでしょ？」

「はい」

「省子ちゃんも、これから出勤でしょ？遅くなるようなら、私が渡してあげても良いよ」

「渡してから、一旦帰宅して着替えて、それから出社しようかと……」

「ふうん、好きにしたら……あのさあ、着替えとかお化粧とか、うちの二階を使っても、全然構わないよ。ここから出勤したら？」

「えーっ！？」

「ねっ！遠慮しないでさ」

「じゃあ……次回から、そうさせて下さい。ママ、何から何まで……本当に、ありがとう……」

「朝っから、泣かない！泣かない！ ……」

「ママ……慎一さんに、渡して下さい。今日は家に戻って、そのまま出勤します……」

「うん、わかった」

　省子は、

〈これからは、いつもママが渡して下さい、お願いします〉

　と、多くを言えなかった。みはる温柔な愛の溢出が、省子の言葉を優しく呑み込んで、言葉を失くした代わりに、限りなくウエットな、それでいてクリアな余韻が尾を引いた。母娘（おやこ）は、心から慎一を愛している。

　省子が帰ったあと、ガラリと変わって、朝の静寂が訪れていた店内で、ひとりみはるは、カウンターの椅子に腰掛け、テレビのニュースを観ながら、慎一の到着を待っていた。さっきまで一緒だった省子も、早々に化粧直しや着替えを済ませて、池田山へ向かったであろうと想われた。厨房の中の、洗った食器類の水切り用のラックには、みはると省子が味見を兼ねて、初めて共に摂った朝食で使用した食器が、数個立て掛けられたまま、最後の拭き上げと、棚への収納を控えている。

　すると、唐突に出入口の引き戸が開（あ）き、秋の清爽な朝光がホールに射し込んで、その待機中の食器の白い反射に、口元を緩められたのか、

「おはようございます……」

　慎一が照れ臭そうに現れた。

「おはよう！周ちゃん、来たねえ〜！あのさ、いつも私が、お弁当を渡す事になったからね」

「うん。さっきLINE来て、知ってる」

「良い娘（こ）じゃない！可愛いいじゃない！周ちゃんのひと目惚れでしょう？ ……白状しなさいっ！」

　母は手厳しい。

「まあ……何？ママ、朝からいじめないでよお！……」

「ほらねえ、男ってもう……でも、省子ちゃんは真面目だねえ、真っすぐ。大切にしなさいよ。彼女なら、間違いない！」

　みはるは、確信を込めて頷いた。慎一とて、そんなみはるの語勢に異を挿（はさ）むべくもなく、自らの見立てとの一致に、胸が透く想いである。

「ママ、本当に、どうもありがとう。今後とも、俺達をよろしくお願いします……」

「うんうん、わかってる。それと……はい！今日のお弁当二食分！」

　みはるのその、重ねた〝うん〟に、慎一は、朝から融け出しそうである。

「うわあ！ ……またでっかいなあ！」

「でしょう……愛は重いのよ！」

　慎一は、自らのバッグのファスナーを開けて、ふたつの巾着袋を詰め込む。つい先日まで、食料といえば、コンビニで買ったものだらけであった自身が、今はこうして、白い歯を零（こぼ）しながら、いそいそとバッグに蔵（しま）っている。どこにでもある、特別ではない、普通の家庭の温もり、生活感が、実に久し振りに息吹きを通わせて、この上とも麗しい鼓動を証明するかの如き、この荷物の重さに、省子なる、ひとりの女性への真実の愛に対する、責任感を新たにした。またそれは、運命という、形のないレールの上を、正に二人三脚の人力のみで、みはるの伴走を仰ぎつつ、出発した事を意味している。永遠の旅路が、始動していたのである。いうまでもなく。

「じゃあママ、行って来ます」

「行ってらっしゃい、気を付けてね」

　慎一は、出入口の引き戸を半分程開けた所で、ふと止めて、振り向き、

「次は、あさっての朝。どうぞよろしく……」

「うん、わかった。頑張ってね」

「ありがとう、じゃあ……」

　静かに戸が閉まって、慎一は店を後にした。店内には、早朝からみはると省子が拵えた、数々の料理の匂いが、まだ僅かに遺っている。みはるは、ただふたりの笑顔が、こころの窓辺に浮き立つばかりで、穏やかな秋の朝の気に誘われるように、人知れず、幸せを祈った。

　……そうして、ずっしり重たいバッグを抱え、勤務先に辿り着いていた慎一は、漸く、一時間の昼休憩の順番が、今さっき巡って来た所であった。

　冷蔵庫へ保管して置いた、ふたつの巾着袋の内の、昼食用の緑色の袋の内容物が、この休憩室の小さなテーブルの上に展げられ、慎一の胃袋とこころの満足を約束する、御馳走振りに、今日から初めて、みはると省子母娘（おやこ）ふたりに向け、静かに衷心より謝意を表（ひょう）していると、今日も一緒に休憩の、同僚の蒔田（まきた）が、

「最近、周藤さんって、どことなく丸くなったような気がしてるんですけど、やっぱり、この特大の愛妻弁当の所為（せい）ですか？」

「いやいやいや、そんな事ないよ……」

　慎一は、右手を左右に大きく振って否定してから、カップの味噌汁にポットの熱湯を注いだ。更に蒔田は、

「みんな言ってますよ、一段と良く笑うようになったって」

「何て言ったら良いのかなあ……」

　返事に窮し、温野菜に振り掛けた、パウダー状ドレッシングの空き袋を、丸めてからオーバースローでゴミ箱へ投げると、見事ナイスインした。肉体派の人間にありがちな、いわゆる単純なわかり易い性格が、どうやら全開の様相を呈している事を、たまさか後輩から知らされ、悪い気はしない、満更でもない表情を浮かべた慎一は、旺盛なままの食欲を抑えつつ、野菜類とドレッシングを和えた。チーズの香ばしさが、部屋中に漂った。

　見るからに美味そうな昼食群は、どれから手を付ければ良いのか、迷ってしまう程、その量、品数、栄養バランス、色合い……確かに、パーフェクトな昼食であった。みはるの協力を得た、省子の愛のエビデンスが、慎一の胃の腑（ふ）に納まりたがって、手招きをして、饒舌に語り掛けて来る空想？に耽（ふけ）りつつ、血糖値の急上昇防止の観点により、味噌汁のあとに、先ず温野菜から食べた。すると……今日のお弁当は、格別に……

〈美味しい！ ……美味かった！〉

　そして、また味噌汁で口を湿してから、梅干のおにぎりをひと口……忽ちほろりと融けて……この味は何だろう？ ……

　省子の、味がした。

　謙虚な、こころの味がした。

　それは、母の味に似通っているものの、非なる、省子だけが作り出せる、唯一無二の愛が為せる業（わざ）である。母の愛を継承して、独自に進化を遂げた、慎ましい女の誇りが、素朴な味と姿形を、控えめに表現している。省子なる、一個の独立生命体を、丸ごと食しているかのような、限りなくプリミティヴな安心が、慎一にとって正しく、「こころのごちそう」であった。

〈こんな食事がしたかった！ ……〉

〝やはり、日本人には、おにぎりが欠かせない〟

　次から次へと箸が伸び、盛んな咀嚼（そしゃく）と嚥下（えんげ）が止まらない。学生時代の部活後の、強烈な空腹を満たす時の、自身の姿が彷彿として、夢と希望に育まれた往時の生活が、堪らなく懐かしい。そしてそこには、やっぱり、溢れんばかりの家族愛がど真ん中にある。だからこそ、幸せである。

　それならば、今だって……もう、充分に、言葉もないぐらい……ただ、食べた。実感があった。身もこころも、一杯になった。零（こぼ）れてしまいそうであった。

〈省子、そしてママ、ありがとう……〉

　ひたすら深謝せずにはいられない。

　自身の存在の全てが、

　温度を上昇させている事が、

　嬉しい。

　慎一は、確かに、生きている。

　シンプルに……

　矛盾の憂い顔を、消さんばかりに、

　そして尚、

　夕食も楽しみが膨らむ。

　続きは、まだ、後に……

　ある。

　省子は、みはるとの初仕事後、すぐ様（さま）帰宅して、出勤仕度を整え、翔ぶが如く自転車を駆って間に合った、会社の勤務も滞りなく終え、自宅二階の自室で寛いでいた。そして、何をするでもなく、こんな事を想い出していた。

　……先刻、ダイニングルームで、家族三人で摂ったいつもの夕食時、母、真澄がこさえた一品の中に、たまたま、今朝自身が慎一の為に、調理したような温野菜が、食事を飾っていた。

　豊富なビタミン類を含む、濃い色をした緑黄色野菜を、手を替え品を替え、毎日どっさり献立に登場させる、真澄のこころ、妻として、母として、主婦としての、女性の高純度な情愛に、長女として、長年付き従って来た省子は、いつしか自然に、そんな母そっくりに出来上がっていた自身を、微笑ましく客観的に眺めている事へ、いやに笑いが込み上げて仕方がない。

　そして、勿論顔かたちまで、良く似た母娘（おやこ）である。

　実際、〝段々お母さんに似て来るね〟と指摘される事が、最近増えたような気がしている。それにしても、作る料理まで、同一人物の手に成ったものといって、誰ひとり疑わないであろうと想えた。そのくらい、見た目実に良く似たサラダを作ったものだ。であるが故、味しかり、愛情もまた、しかり……。比較するものではないにせよ、それぞれの、百パーセントのこころという無形のものが、優しい有形のものを生産したといい得ようか。

〈こころは、かたちを生み出す。しかも、価値のある〉

「省子、何をニヤニヤしてるんだ？」

　父が、冗談交じりに触れて来る。

「ううん、お母さんのお料理は、いつも美味しいなあって」

　上手く、誤魔化した。

「お父さんも省子も、『美味しい美味しい』って、たくさん食べてくれるでしょ。だから、凄く作り甲斐（がい）があるのよねえ。省子、あなたも結婚したら、旦那様に盛んに『美味しい！』って、言って貰いなさいよ。腕前だって、すぐシェフ並みに上達しちゃうから！ハハハハハ！」

　三人で笑い合った。

　母の破顔一笑は、ちらりと省子の目を見た。父とて哄笑しているが、愛娘の眼差しを追っている。省子は、

〈……最近、お弁当作りに精を出す私に、言いたい事もあるだろうに、あえて我慢して、一歩退（さ）がって静観を決める、父と母の心情が、痛い程胸に刺さる。両親の温かさが、私の裡（うち）に輪を押し展げて、沁み渡る。父も母も、疾（と）うにわかっている……私の、真剣さを……〉

　優しい両親、みはる、そして、慎一……今、省子を取り巻く人達は、みな一様に、それぞれが可能な限りの、それぞれが相応しい形を以て、省子に相対しているに違いない。それを享受する、当の本人にしても、

〈真にありがたく、そして、信じて疑わない。うちの両親と慎一さん、更にみはるママも、まだ面識はないものの、それでもこころを一（いつ）にする、正に同じ世界で生きている。同じ風景が、スペースが見える、仲間意識で繋がっている。だから、慎一さんと私は、歩んでゆける……〉

　……といった空想、いや、確信が、今こうして自室のベッドに寝転んでいる、省子の中で飛翔していた。

　幸せであった。

　そして省子は、この上かつての自身を手繰るに任せた。

　窓を撫でる風が、今夜はなぜかしら、東横線の走行音を、遥か彼方へ運ぶように、ゆっくり響かせている。時折強く吹き流れて、窓を叩く。壁掛け時計の秒針が、生真面目に時を刻んでいるのだが、ゆくりなくも、自身の拍動と重なり合うが如き、その落ち着きに、仄かな安心を知る。またそれは、レールを軋ませて遠ざかる、電車の車輪の回転音と相俟（あいま）ち、限りない思慕の情を寄せつつ、内省に近い感情を喚起するのである。

　……底抜けに楽しかった学生時代、その友人達とは、中学、高校、大学と、通算十年間、それこそほぼ毎日、顔を合わせていた訳で、非常に付き合いが長い。真に幼馴染みの同級生であり、共に将来を夢見て、若い女性にありがちな、何をする時も一緒、みんなと同じである事に、喜びと意義を見い出している、女子校らしい女子学生であった。想い出を挙げれば数え切れず、折節それが何等かのきっかけで、走馬灯の如く蘇る。人は誰でも、子供時分の懐かしい顔触れは、友情の原体験に於いて、何がどうあっても忘れざる、そして失くせない宝物である。いつまでも、記憶の中で、煌めきを放たずには置かない。

　それでも、楽しい時間というものは、忽ち足早に過ぎ去り、みな惜春の涙に咽（むせ）びつつ卒業を迎え、社会へと巣立ってゆく。人生なる果てしない航海に、学園の理念、良妻賢母たる精神をコンパスとして、それぞれに船出したのである。

　就職率の高い女子大であった為、様々な分野に活躍の場を求め、OG達が奮戦しており、卒業後も、なかなかに活発な交流が遺っている。取り分け中学から入学した省子は、在籍十年選手であるが故、何から何までこの学園の、楚々として順良な女性たらんとする校風の中で、価値観を育てて来た。

　而（しこう）して、当然ながら、比較的早く結婚する友人が多い事には、合点がいく。当時から懇意にしていた二人の親友も、揃って二十代後半で華燭（かしょく）の典（てん）を挙げていた。為にそれ以降、自然に交流が疎になるのも、仕方のない事であった。結婚式の招待状が自宅に届き、正装して威儀を整えてそれに列し、花の如く美しく微笑む親友たる新婦に、こころからの祝意を贈り、幸せのお裾分けを頂戴する事、親友に限らず、もう幾度経験した事か……ひとり、そしてまた、ひとり、幸せな妻に生まれ変わってゆく……。

　昔は何々さん家（ち）のチビちゃんが、何々さんのお嬢さんに大きく育ち、青春を謳歌（おうか）して、いつしか嫁ぐ。何々さんの奥様と呼ばれるように落ち着いて、子を成し、お母さんになる。やがてその子も大きくなって、愛し合った誰かと結婚して、子を成す。そして今度は、おばあちゃんと慕われる。

　ひとり、そしてまた、ひとり……段々家族が増えてゆく。

　癪（しゃく）に障（さわ）る事も、確かにたくさんあるけれど、泣きたい事もあるけれど、泣いた事も一度や二度では済まないけれど、それでも……最後にはいつも笑顔に戻っている。仲睦まじい、おじいちゃんとおばあちゃんのように、いつまでも、歳を取っても、手を繋いで、公園をのんびり散歩する事が、日溜まりのベンチで日向ぼっこをする事が、当たり前であるように……。

　そんな、極く普通の家庭の、どこにでもある幸せに、省子は、強い憧れを懐（いだ）いていたのである。

　人は、幸せの形を変える。立場が変わってゆく。それを成長と呼び、いい換えるなら、自立である。そして、省子自身は、まだ、岡野さんのお嬢さんなのであった。そのコンプレックスのレベルは、普通の幸せに対する憧憬のレベルと、同程度であろうかと想え、かくの如く、悩んでいたのだ。慎一と出逢った中目黒の、目黒川日の出橋で見せた涙の真実は、ここに、ある。

　年頃の省子にしても、女として、この世に生を享（う）けたからには、恋愛がしたいに決まっている。愛の花を咲かせ、家族の笑顔に包まれて、幸せという同じ夢を見ながら、生涯を平和の内に築き上げ、遺すべきものをしっかりと遺してから、次代へ全てを託したい……そして、

〝ああ、幸せな、良い人生であった……〟

　と、締め括（くく）りたい……

　そんな一生を想い描いていた。

　お洒落な街、中目黒は、未来の幸せを夢見る、若いカップルの宝庫のような、正に恋人達の街であった。街中のそこかしこに、幸せの芽が落ちていて、その真ん中に横たわる、シンボリックな目黒川とて、恋愛に纏わる、様々な色の違う涙が、ひと条（すじ）の流れを成したかの如く想像させるのは、恋愛という、限りなく本能的な、それでいて、果てしなく抑圧的な、相半ばする妄想と理念の、グレーゾーンの境界にて、感情の振幅に全てを委ねたい欲求、その、神が与えた人の性（さが）に対する、純粋無垢な憧憬、そして焦燥に他ならない。

〈恋する人はみな、そんな心象風景を見つめながら、結ばれてゆく……そうして恋人達は、みんな幸せになってゆくのに……私だけ、置いていかないで……〉

　孤独感が、一時期省子を覆い尽くし、自室に閉じ籠もった。

　体内時計は微睡（まどろ）み、部屋の空間識は、朦朧と漂流するに任せるしかなく、それなのに、それでも時間は前進してゆく。裡（うち）なる無為と、外の温度差との矛盾が、自身の内面を構築し、アイデンティティに、プライドに育て上げたこころを、まるで剥がすように、「私は、私である」という現実感さえ、奪いつつあった。

〈時間は、どんどんなくなってゆくのに……〉

　自身の成長の速度が、周囲のそれに付いてゆけず、離されてしまった感覚が、そのまま投影されたかの如き、心的世界の解離の海を、

　ただ、ひとり、泳いだ。

　ただ、怖かった。耐えるしかなかった。

　そして、両親の想いに、応えたかった。

〈幸せになりたい……私だって……〉

　会社も欠勤の日が続き、楽天家の母、真澄にしても、本来の笑顔が消えてしまう程、愛娘の心中を案じた。普段はむっつりして寡黙な父、忍は、流石（さすが）は歳の高（こう）、豊かな知識と経験を活かし、

〈……不用意なひと言が、更に状況を悪化させる事が懸念される。ここは無理に励まさずに、半ば自由にさせて、時間の経過の自然快癒の方向を選択しよう。お母さんを説得し、母娘（おやこ）共倒れないように、俺は気概を示して、頑（がん）とした構えを、女ふたりに見せねばならない。安心こそ、何よりの良薬である〉

　而（しこう）して、およそ一年の時が流れた。

　そんな両親の願いが通じたのか、そろりそろりと、省子のこころ持ちにも仄明かりが灯り出し、徐（おもむ）ろな歩調ではあるものの、少しずつ眺望が展け始め、細（ささ）やかながら、一条の光明が射し込んだのである。

　さり気ない、家族のひと言。控えめな、その笑顔。毎日食す母の手料理の、優しい味付け、こころ遣（づか）い。自宅の小さな庭の片隅で、ひっそりと咲いている可憐な花。そよ風の匂い……そして、その庭の端っこに、いつも近所の家の飼い猫が、一匹、蟠（わだかま）っていた。

　複雑な、黒っぽいぶち模様の体を丸めて、日溜まりの移動に併せて、それを追い駆けるように居場所を変えていた。酣秋（かんしゅう）の陽光の中、気持ち良さそうに眠りこけている様子を、時折リビングから眺めていた省子は、可愛らしいその姿に癒されて、平らかな心地に浸っていた。

　時間軸が、自宅丸ごと、空間識を後退させて、恰（あたか）も無重力の大気圏外に放り出された、木製の小箱の中で暮らしているかのような、むしろ喜ばしい浮遊感に包まれていた。

〈これが、平和というものかも知れない……私が、望んでいたものかも知れない……〉

　見逃してしまいそうな、何でもないような物事に対してでも、純粋に、その上深長な想いを致す事、併せてそれを、こころから嬉しく感じられる事……その意味とは、こころに降り積もった雪を、春を待つ想いが融かすかの如き、淡く、穢（けが）れなき祈りにも似た、真の優しさであろうか。冬を耐え、春を迎えたこころは、それを知っている。小さな喜びの陰には、細（ささ）やかな幸せが隠れている。静かに微笑みながら、待っている。

　ネガティヴな方向に伸び縮みしていた時間識は、愛の援軍を賜り、真逆の、悠久の大河へ、いざ注ぎ込まんとして、謀反の正拳（せいけん）を温め、恭（うやうや）しく差し延ばしているのだろうか？幸せを、宣誓する為に。

　斯様（かよう）な生活が続く中、ある時省子は、ふと、流れ巡って浮かんだ、ひとつの想念に辿り着いた。

〈幸せとは、冬の日溜まり。小さく灯る、暖かい希望の光。その小さな光、ひとつさえあれば、人は生きてゆける。幸せを感じられる。幸せの芽を、拾い集めよう……私だって、幸せになりたい……〉

　省子は、人知れず散々泣いた末に、本心に出逢ったのである。

　それは、

〝疑問〟なる概念を、常に自身にのみ向け続け、確かに心が鬱した時期もあったが、その甲斐（かい）があって、元々の本心が以前にもまして、逞しいばかりの命脈を繋いで、正しく自身にとって、最強のものを遺したのである。畢竟（ひっきょう）、終始一貫、変わらなかった。むしろ、もっと力を得た。そして、いうべくも非ず、これこそ〝原点〟である。これはそのまま、ひたすら謙虚な精神活動が齎（もたら）した功名であった。躊躇（ためら）いもなく、愛という名の下の。だから……