　慎一は、みはる初参入の、夕食のお弁当も完食して、全身充実の気が漲り、清々しさの内に、今回の泊まり勤務を終了した。

　短い仮眠時間の為、帰途の足取りは重いはずであったが、省子のお弁当を食べるようになってからは、不思議と以前より、疲労感が数段軽い事に、愛の力を確認した次第である。携えているバッグの中には、その愛の力の糧を満載していた、空のタッパーがふたつ、綺麗に洗って蔵（しま）われている。そして、ズボンのウエストに、多少の窮屈さを隠せない。満更でもない、ここ最近の体重の増加に併せて、年齢を実感している。どこにでもいる普通のお父さんのような、極く一般的な、小さな悩みを共有する自身に、家庭人としての喜びが蘇り、その先に、

〈きっと、本物の幸せを知るに至るのであろう〉

　と、想像し得た。

　本日土曜日、午前の渋谷駅の人波は少なめで、東横線への乗り換えもスムーズである。バッグは軽くなったが、その分背負っている、自身を取り巻く人達の愛の重さが、殊の外嬉しい。であるから、ここの所、やけに心が浮き立つ事も、疾（と）っくに自覚している。本来の、ど明るい周藤慎一を、誰よりも、他ならぬ自身が待望していたのだ……そして、街は濃厚な秋を装い、今以上もっと深く、人恋しさを誘（いざな）い、馳せ流れる秋澄む風が立つであろう。

　各駅停車みなとみらい行きの電車は、目黒川を跨ぐ橋梁を渡り、中目黒、祐天寺の順に、学芸大学で停まった。休日の、空疎な人影のホームに降り立ち、駅構内から街へ至り、駅前商店街通りを漫（そぞ）ろ歩く。みはるへ折れる小径を、横目に収めた時……暖簾（のれん）が出ていない、引き戸の硝子の中は暗く、ランチタイム営業前の静謐に括（くく）られていた。

　もし、明かりが灯いていれば、ふたつのタッパーを返して、みはるへ謝意を表（あらわ）したかったのだが、照明は灯いていなくても、店にみはる本人はいるであろう事も、承知しているのだが、なぜか気羞ずかしくて、小径へ入っていけない。

〈もしかしたら、省子だって、中にいるかも知れない……〉

　小さな期待は、秋の時雨を予感させる、鉛色（なまりいろ）に沈む空の中へ、吸い込まれていった。学大駅に着いてから、俄かに雲が厚みを増し、雨が降り出しそうである。その所為（せい）かして、店に寄らなかったのかも知れず、自然に急ぎ足に変わっていた。秋空は、悲秋の趣きに移ろい易く、さりとて、たじろがず、怯（ひる）まず、流されず、もう誰が何と言おうと、貫き通す一念こそが、ぶれ続けた過去を超越して、今漸く訪れたこころの平和を、裏付けるように、秋意の悉くをも、静かに、慎一に、受け容れさせる。

　そして、小雨が降って来た。

　雨の条（すじ）は、絹糸のように、細（こま）やかに目黒の街を縫い繕いながら、しっとりと濡らしてゆく。破けた、誰かのこころをそっと庇（かば）う、優しい吐息交じりの雨音を添えて。都会の、寂然たる秋色（しゅうしょく）には、雨が良く似合う。しんとして、耳に届くばかりの疎覚（うろおぼ）えの歌は……雨の音が良い。匂い立つような、雨が良い。

　雨の気を身に纏い、自宅三○二の玄関ドアの前に到着した慎一は、解錠を想い留（とど）まった。

　いつもと、違う。

　扉の中から、由美子が誰かと話している声が、微（かす）かに漏れて来る。

　鍵を持ったまま、息を凝らして、耳を欹（そばだ）てた……

「お兄さん、大丈夫よ、大丈夫。今度横浜へ行くから、もう……そんな事ないんだから……ううん、あんまり心配しないで、ねっ？」

　どうやら、横浜の実家で暮らす、十二歳上の実兄、昇（のぼる）と会話しているようである。

「うん、わかってる。うん、それ程でもないし……うふっ」

　小さな苦笑？が挿し込まれた。

「うん、うん、はい……わかりました。うん、じゃあまた、何れ、どうもありがとう、お兄さん。お父さんお母さんによろしく伝えて。うん、またね、じゃあ……」

　昇からの直電であろうかと想われる。

　由美子からは、如何にも掛け辛（づら）い。

　地元横浜で、地方公務員を生業（なりわい）としている昇は、妻と、既に成人した二人の男の子供がおり、実家を十数年前に建て替えた二世帯住宅で、両親と併せて三世代六人の、賑やかな暮らし振りの人である。気さくで、人の話を良く聞きながら、その流れに無理なく、自らの要旨を鏤（ちりば）める事の出来る、懐の深さに、慎一とも馬が合った。素直になれる想いは、夫婦共通である。しかし……

〈家の固定電話か、由美子のスマホかは定かではないが、兄さんは、妹を心配する余り、双方が休日の土曜の午前に、電話で直接、由美子の声が聞きたかったのだろうか？無論、最近ご無沙汰している、横浜のお父さんお母さんの意向も働いた上で、妹の意思を確認したかったのたろうか？〉

　慎一は、想像を易くするものの……

　親戚中が、みんな心配しているのである。

　何とか打開して欲しい、周囲の切望が、帰宅直後、玄関前で佇立を決め込む、慎一の内部を、振り返るように、抉（えぐ）る。残念そうに、叩いた。もう、待ったなしであった。

　……されど、由美子の心中、如何ばかりか？万策尽きて、無救済の孤立を深めているに違いない。妹想いの昇は、そんな由美子を案じて、兄妹（きょうだい）の情愛の温かい手を差し延べている。由美子の年齢的にも、更年期の情緒に想いを致して、可及的その障害物を、排除してやりたいだろう。由美子は、子供時分から、疲労感を訴えがちの人であるが故、横浜の両親も、その体質を慮りつつ、育てて来たと仄聞している慎一であった。心身共に、ストレスを溜め込んでしまうタイプの人間である。

　そして、感受性豊かな由美子にとって、夫たる慎一の存在とは、結婚当初から、

〈いつも、家にいない人……〉

　……まだ二十代の頃は、それが却（かえ）って、その分といおうか、愛を燃焼させるファクターたり得ていたのは事実で、由美子は常に、忙しい夫の事ばかり妄想して、正に虜囚と化していた。魅せられ、酔わされ、傅（かしず）いて、実に良く尽くす献身振りに、自身も瞠目（どうもく）する程の関係を、おんなの誉（ほま）れとして、内懐（うちぶところ）に蔵（しま）っていた。

　とにもかくにも、慎一の帰宅が待ち遠しかった……堪らなく。一日千秋の想いが、当時の由美子の人格を形成していたといっても、過言ではなく、帰って来たら来たで、そばにぴったりと密着して離れなかった。いつも、くっ付いていたかった。休日が合えば、〝今日はくっ付く日！〟と宣言して、一日中へばり付いて、慎一を困らせたものである。それは同様に、たとえ泊まり勤務明け朝帰り直後の、夫婦のベッド上であろうとも。由美子は、甘えたがりの自身を憚らず、どこまでも、夢を見ていたかったのだ。

　確かに、由美子にとって一番大切な、そんな慎一は、いつもいなかった。

〈いつもいない……いつもいないけれど、それでも……寂しくはない……〉

　控えめで、若いに似ず、落ち着いた人となりの由美子であったが、蓋（けだ）し、その為に、自身のこころさえも不在になりそうな、夫の不在という矛盾、疑問を、愛情の絶大なパワーが、寂しからぬ方向へ押し戻していた。職業柄仕方のない事であり、

〈私に向けられた、私の問題である〉

　そう動機付け、意識を成立させていた。

　良妻賢母たらんとして。

〈何がしかの縁があってこそ、一緒になった。それを深める歩みに於いて、寂しさしかり、慎しみもまた、しかり。大波小波あり、道はいつも、真っすぐ平坦である訳がない。夫婦の歴史を紡ぐ目線は、いつだって、同じ夢を見ているに違いない。信じている。事実、主人はいつもいない。けれど、だけど、大丈夫。平気。主人の笑顔が浮かぶ。話したい、聞いて欲しい事は山程あるけれど、だけど、我慢する事もまた、楽しいもの……〉

　その分、きっと、必ず、報われるはずであった。この、自身の仕事のモチベーションをも兼ねる基本精神の、更なる向上を期して、平穏無事な時間が、愛おしく流れていた。

　幸せな、日々であった。

〈主人の留守宅は、妻が、しっかりと守る〉

　しかるに、人は時折、理由もなく寝苦しくて、なかなか寝付けない夜がある。

　何事かを、考え過ぎている訳でもないのに、目を閉じたまま、何度か寝返りを打って、呼吸も深く平らかにしている内に、なぜかしら、漠然たる意識が、濃厚な色合いに塗抹（とまつ）するそばから、今度は一点の動悸が、更にその上を刷毛（はけ）でなぞるように塗り重ねて、ベッド全面に展がり、眠りを妨げる。すると、いよいよ深層からの、眠りたい欲求が、凝り固まった、透明な影の如き無意識擬（もど）きを象嵌して、時間を奪い、結局、眠れないという意識を遺す。さりとて、それに疲れてしまってか、いつの間にか、眠りに落ちている。その苦心を、忘れるかのように。

　そして、

　朝、目覚めれば、

　いつも、慎一はいない。

　由美子は、いつも、

　目覚めても、ひとりである。

　前の夜、もう寝ようとして、テレビのスイッチを切った時の、一瞬にして訪れた静寂、あえて抑え込んで、納得させたような静寂が、そのまま遺っている。それは、良質の睡眠を得られなかった、自身の心象を、丸ごと落とし込んだかの、空気感。漂わない、動きのない、そんなひとりの朝が、いやだった。

　気怠（けだる）く、ひとりの夜と朝は、秘して消耗するのである。

　それでも、部屋中に散らばる、その矛盾の欠片を、そっと掬（すく）い上げている自身を、許す事が出来たのは、欠片が、無言という、優しい嘘だったから。夫婦ふたりで埋め尽くした、致し方ない擦（す）れ違いの空間識であったから。互いの弱さを、虚勢で包み隠して、無言を優しさに置き換えて、触れ合えぬ糸で、繋がるしかなく、定めし冷たい微風にも、慣れる事も出来るだろうと。そして、

〈……互いの事が、わかるのだけれど……もっと、わかって欲しい……〉

　そんなこころを、無言という、振りをした。してしまった。

　慎一は、折々過剰な明るさを、由美子は、控えめなクールさを、常に笑顔に託して、贈り届け合っていた。

〈夢は、まだまだ続いている。この先ずっと……〉

　共に、そう想う事が頼りだった。

　由美子は、毎朝のように、ひとりで起床して、ひとりでテレビを観て、ひとり分の朝食を作って、食べて……その食器を洗って、片付けて、昨夜慎一の為に作って取り置いた、朝食用のおかず類を確認して、再度冷蔵庫へ保管して、それから自らも仕度を整えるべく、ドレッサーに向かって腰掛ける。起床してから、まだ一言も発していない。そんな、鏡の中の自身と向き合って、一日、また一日、今日も明日も、来週も、月が変わって、季節が巡って、一年が過ぎゆく。そしてまた一年、更に一年と重ねて、気が付けば、揃って三十代に達している。

　互いに多忙を極め、

〈疲れた……〉

　というワードが、常に眼前にぶら下がり、自ずと笑顔も会話も翳（かげ）り、体の交わりとて、例外ではない。手指のささくれが、目立ち始める年代の、皮膚の乾燥は、内部疲労の自覚症状か？こころという、深い内部の。慎一も由美子も、心身共に疲労の色を隠せなかった。時の移ろいが、夫婦に何を遺したのか？尋ねられても、果たして回答する事が出来ただろうか？

　由美子は、鏡に映る自身に向かって、本心を打ち明けていたのかも知れない。

〈主人は、いつもいない。いつもいないから、だから……〉

　時間の奔流は、自身が眠らせていた矛盾や疑問に対し、抵抗し続けて来た、関係そのものを推進するパワーを、随分低下させていた事は否めない。であるならば、大元の失速を受け、約（つづ）まる所、そのまま平静が保たれても良さそうではあるものの、その場に留（とど）まろうとせず、〝ひとり〟という現実について、順接的な矛盾、疑問の表出に及んだのである。愛は、矛盾の抑止力であったのか？

〈寂しい……〉

　それは、愛情が希薄になってしまった為に、心奥に大きな風穴が空き、つまり、喪失感に捉われ始めた、何よりのエビデンスである。由美子は、自身のこころの座りの拙さに、一片の失望を見た。

　何かに付けて物悲しく、生来感情移入し易い、エンパスの資質を持ち合わせた、感情の起伏が激しい性格が、そのまま人生に投影されていると、想わざるを得なかった。横浜の両親は、そんな由美子の、熱し易く冷め易い性分を心配して、〝肚（はら）にある事は、言ってはいけない〟とした慎しみの教育を、幼少期から施した。そのお陰で、余計な事は口にしない、それでいて一見クールな女性に出来上がったのだろう。であるが故、家庭内失恋の痛手を、夫に、その弱みを見せたくなかったのだ。

　寂しい理由を、

〈……主人が、いつもいないから……〉

　慎一の所為（せい）にして、かつての自身の責任から逃げ出してしまった。

　愛を失うに至った半分の責任、加えて、その喪失感の露見を怖れる余りの、エクスキューズなる保身、つまり責任転嫁は、誰あろう由美子の、エゴイスティックな側面の仕業に他ならず、ここから更に、自身の全ての思考の起点、前提を、この〝不在〟という現実に固着して、自らに都合良く利そうとしていた。結局、五臓六腑に空いた穴は、埋めようもない。

　そして、由美子の裡（うち）なる揺らぎは、この回避行動を貪欲に表（あらわ）し、主体性を増幅させてゆく。いい難（にく）い事ではあるが、現実に対する矛盾の鉾先（ほこさき）を、完全に慎一に転じてしまったのである。

〈なぜ？何であなたはいつもいないの？ ……〉

　正直な、女ごころであったかも知れない。

　女性の、孤独に苛（さいな）まれる寂しいこころ程、可哀想なものはない。慈悲憐憫（じひれんびん）の情が、放っては置くまい。夫婦である。現実問題、秋風が吹く関係に滞ってしまってはいたが、正にこの時、このタイミングこそ、関係修復へ向けた、千載一遇の好機（チャンス）であった訳で、慎一は、由美子の、いわばニュートラルな心胆を読んで、この機を捉えて、ここ学大のマンション購入を提案したのであった。

　人生最大の買い物に、その性質上、微に入り細を穿（うが）つ内容の話に及び、先ず何よりも、慎一の、このひと言から始めねばならない、「ごめんなさい」なる謝意だけでなく、お互いの、言いたい事もあろうに、でも言えない気持ちまで、悉くこの計画に呑み込ませて、一気の解決を期待した。よって、言葉としてのごめんなさいは、住宅ローン返済計画完成後になった。

『今まで、色々苦労を掛けて、本当に、ごめんね……』

　慎一の言葉に、由美子は、黙ったまま、そっと微笑んだ。

　晴れて、念願の家を持った。

　生活の緩やかな流れが、戻ったようであった。が……埋め戻し切れない、拒んだままの断片が、双方の態度の軟化に先回りして、自重を唆（そそのか）す。

　そのこころとは、〝一葉落ちて天下の秋を知る〟の如く、夫婦の将来を予見する前触れ、即ち、周藤家独特の生活スタイルに、楽観視は許されぬとする意見で、暗黙の一致を悟っていたのである。つまり、しっかりとした家を持つには持ったが、それでもやはり、いつも主人はいない、動かし難い現実が、成立を守ったままである。家が新しく変わっても、内容に変更はない。新居の喜びとて、ひと夏の幻のように通り過ぎ、何れ日暮れの早い秋が訪れるだろうと、喜んでばかりはいられないとする、まだ若いにもせよ、早（は）や老後の守備固め然とした、拙速な変化は望まぬこころが、相変わらずの多忙に言寄せし始め、改善修復したい、その英断の証左たる転居について、価値付けを躊躇するのである。

　ならば、家を持つ必要はなかったという事か？やり直したくないのか？変えたくないのか？ ……。

　そうして、疲れが取れない、余り良く眠れない、だけどそれを押し隠して働く、虚像の生活が、新居の澄明（ちょうめい）なアトモスフィアを、一点の如き刹那で、やはりの方向へ分岐させ、塗り潰そうとしていた。この頃から、完全にセックスレスに陥る。

　虚勢合戦は、傷付け合うだけ、負の連鎖は、更に憎しみをも生む。夫婦は大人同士、

〈……そんな事はわかっている。わかっているけれど、わかるんだけど、日頃からの空気というか、流れのようなものに、呑まれてしまう。また、その陰に隠れようとしている、互いがいる。それもわかる、わかるんだけど……動けない……〉

　本来の、明朗快活な慎一、清廉潔白な由美子、関係改善の夢は、どこへいってしまったのだろうか？そして、その周藤家を満たす空気は、無言という嘘の優しさが、靴音を響かせ、遠ざかる後ろ姿が消えぬ間もなく、急ぎ足の冷たい匂いが、割り込むように展がってゆき交い、空（す）かさず一色に取って代わり、執拗な向かい風を誘引する。夫婦の温度差が、空気の対流、即ち風を生んだ。この風は、きっと、何かを吹き集めようと、大人しい振りをしているだけに違いない。片肺飛行の向かい風は、致命的な結論をも、運んで来るかも知れない。陰徳陽報なる言葉が、それぞれの芯に、深く沁み込むであろう。

　……その風が、この降り頻る秋雨を連れて来たのだろうか？だから、慎一だって、寂しかった……。

　雨の音が、悲しく響いている。

　目に見えない、色のない、涙の雫の色をして、言葉にならない、言葉ではないかも知れない、言葉にする必要もない声で、何言かを囁いている。その声の主は、誰であったろう？ ……雨は、悉くを濡らして、止みそうもない。

　玄関ドアの中の、由美子の話し声が途絶えて、暫時、経っていた。

　目黒の街ごと、ノックするような雨音に遮られ、由美子は、扉の直前で待機する慎一の気配など、知る由もないといった風情で、通話に夢中だったのであろう、慎一は、由美子の大きな溜め息の頻回を、聞き逃していない。やけに、頭に遺っている。

　さるにても、ドアは、厚く重たく、そして冷たく感じる。いつも、この扉の向こう側に、妻がいる。直線距離にすれば、ほんの、たったの数メートル程であるのに、いつの間にか、向こう側へ隔たった、遠い存在感を、夫婦それぞれの精神性が物語っている。

〈やっぱり……近いのに、それにしても、こんなにも、遠い……〉

　溜め息ばかりがバリアになって、慎一を躊躇させていた訳ではなく、それよりも、通話終了直後の帰宅は、余りに話が出来過ぎていて、盗み聞きの汚辱を怖れるが故の、計算である。仮面夫婦は、かくも神経を浪費する。ただ、同階の住人に遭遇しない事を、祈っていた。

〈姑息（こそく）な、中年男に成り下がったものだ……〉

　帰宅の度に、首を竦（すく）める始末である。

　さて……漸く、玄関ドアを解錠した。

　黒い革靴を脱ぎ揃え、洗面所へ直行して、床にバッグを置き、ゆっくり盥漱（かんそう）を済ませた。服を脱ぎ、バッグの中の、つい先刻まで現場で着用していた制服と一緒に、洗濯機の槽内に収めた。スイッチを入れ、運転が立ち上がり、静かに呻（うな）る機械音が、この、狭い無機質な空間に蓋をする。

　そして、いつも自らきちんと畳んで、棚に置いてある、部屋着用の、チャコールグレーのスウェット上下を着て、

「ただいま……」

　リビングへ入った。

「お帰り……」

　いつもながらの、平坦な出迎えの由美子は、やはりいつもながらの、涼しい顔をしていた。

「ねえ」

　珍しく、女房が先手を取る。

「んん、何？」

「最近、少し肥った？」

「んん、歳だからなあ、知らぬ間に、メタボになってたのかなあ、やっぱ、わかる？」

「うん。顔が少しポチャッとして来たかな？って」

「じゃあ、食事を気を付けよう」

「それが良いよ。いつまでも若くないんだから」

「ハハハ、そうだね、心配？」

「妻として、当然です」

「ありがとう。注意するから大丈夫だよ」

「うん、そうしてね」

　そして夫婦は、それぞれの自室に戻って、雨の休日を過ごした。

　慎一は、入浴も、洗濯物の部屋干しも終え、パジャマ姿で、ベッドのへりに座って、床へ両脚を投げ出している。朝食も、今さっきパン類を齧（かじ）って、そのままの姿勢である。やれやれ、寝ようとしていた。

　ただ、ぼんやり、雨の音を聞いている。

　それは、この上とも眠気を催して、まるで妄想の世界へ誘（いざな）うかの、むしろ小気味良いリズムを刻むように。時として乱れる事を止め、確（しか）と規則正しい調べは、秋のマエストロが奏でる、形のない、言葉として表現する事が極めて困難な、それなのにあえて伝えたいこころ、紙一重で言葉に届きそうであった想いを、それでもわかって欲しいこころ、言葉の手前で立ち止まり、形を成さなかったこころ、「無言」なる、こころのありように対する深慮を諭す、流体の芸術を想像させる。

　無言とは、

　語らない、語れない、語りたくない、人間個々の事情が折節かたち作る、言葉というかたちにこだわらない、時に言葉を越える感情表現、意思表示……。

　そして、その想いの結晶体こそ、寂しさである。

　寂寥感（せきりょうかん）が、ふと沈黙させ、寡黙な人格をも育成する。この精神行動は、やはり、こころの疲れの自覚症状として認められるべきで、さればこその深慮を供さねばならない。静かなる主張には、それに見合う、それだけに礼儀を重んじる必要がある。

　かたちのない言葉は、誰だって……本当は語りたい！無口な人程、肚（はら）の中に、言いたい想いをたくさん溜め込んでいて、吐き出す機会を待ちながら、密かに通じ合える他人（ひと）を探している。いつかは、いつかきっと、わかり合えると……

　故に、雨に喚ばれ、雨に癒されるのだろうか？……。

　隣室同士。由美子とて、窓を叩く雨音に、センシティヴな想いを馳せていた。

　本当は語りたいのに語れない、解錠さえ躊躇（ためら）うこころは、愛の流通の疎らな夫妻共通である。実は由美子も、気が重かった。

〈手を延ばせば、すぐそばにいるのに、その手は、温かい愛を差し延べる、こころを持った手であるかも知れないのに。そして、優しく、抱き締める事だって……出来るのに……そんな手に、変える事だって、いつかは、出来るはずである事も、わかっているのに……〉

　インドア派の人間にありがちな、自らの思考に固執する、いわゆるマニアックな思考回路は、何事に対してでも、主体性の火光を照射して、追及の手を深める。それは折々、精査という概念の基本精神たる客観性に、疑問なきを得ない場面を繰り返す、単調な作業である。どこをどう考えても、納得出来ない事というものがある。周藤家の場合も、その例に漏れず、確かにそれが存在していた。聞き棄てならない話ではあるが。

　それは、何を今更いうまでもないが、やはり、食事の問題である。

　いつもいないから云々（うんぬん）との、逃亡癖の爪痕は、更に深く、

〈……いつもいないなら……〉

　窮鼠（きゅうそ）猫を噛むの如き存意を、呈するに及んだのである。

　さりながら、こればかりは、「無理して作らなくても良いよ」と、言い出しっぺの慎一は、自縄自縛（じじょうじばく）に陥り、その結果、由美子の、妻としてのプライドを傷付けてしまったのだ。妻を慮る余りの、こころの先読みに、同意した由美子は、

〈却（かえ）って、信頼されていない……〉

　失望を膨らませて、自身の裡（うち）の柱が折れてしまったのである。その胸の内を、さり気なく、慎一へ伝えていた。

　しかし……それは飽くまで、表向きの、建前として由美子が用意した、エクスキューズであった。内実は、

〈いつもいないなら……あり得る話〉

　という思考、エゴイズムの好都合な産物に、物を言わせたのである。愛をほとんど喪失した妻のプライドを、ある意味コントロールして、同意を見せて置きながら、内心の失望を匂わせ、詰まる所、妻としての体面を主張する形に整えるという、手の込んだ自己保身の道順を辿ったのである。

　なので、実際は、心中比較的なだらかであった訳で、而（しこう）して、大きな波風を立てずに、周藤家に於ける、差し当たりの生活スタイルが動き出し、平和な、我が家の幸せを知りつつ、時が流れゆくのであった……この時は……

　有名無実な、大人振った妻のプライドなど、折れても構わないだろうが、女としての誇り、生き方、性（さが）は、如何にして繋げば良いのだろう。

　生きる為には、覚悟が要る。排他的ではないプライドを装備してこそ、幸せに生きられる。この幸せが、仮初めのものであったとしたら、そのプライドたるや、如何なる意味を、理由を以てするのか？事実、プライドにも、真贋（しんがん）が存在する。

〈それでも、いつかは、いつか……きっと必ず、本当に欲しかったもの、気が遠くなる程、どんなにか遥か彼方へ隔たってしまった、幸せ……愛……〉

　脆弱な、大人のロジックの細い糸で、危うく間に合わせたかのように、繋がっている関係を、時の神の降臨の、ゴッドハンドを賜わり、麗しい復活へ導かれる夢、一縷の望みを、棄て切れぬ自身がいる。女の未練と揶揄（からか）われても、致し方ない想いが、由美子に、燻（くすぶ）っている。

　……その、慎一とて同様の、言葉に出来ない、可能性を語るも憚られる、夫婦の想いを、この雨が、知ってか知らずか、優しく、慰藉する。壁一枚隔てた隣室同士、相通じる悲しみを、この雨が成り代わって、歌唱しているかの、自然の営みは、時に意地悪のように、互いの大切なものを、奪い去ってしまったのかも知れない。

　優しいけれど冷たくて、強がっているけれど寂しがり屋の、その涙を鏤（ちりば）める風と共に、まだ、止まない、雨……

　それぞれの境界を守るように、一面の雨色、一色の雨音のブリッジが、重た気な空から、颯（さっ）と慌てて彷徨い落ちながら、いっそ遮り、他の侵入には寛容ならざる態度で、見通せない橋を、架け渡す事頻りである。街は、その代償として、冷静に振る舞って濡れそぼり、微（かす）かに白く煙って、休日の人影を消しても仕方がない。

　何言かを刻むように叩く、規矩（きく）正しい雨音は、ベースたる低音域の柱となり、人々の心肝に意見を求める傍（かたわ）ら、そわそわした雨打ち際が、その不機嫌な面様（おもよう）を想わせる、神経質振った風情を崩そうとせずに、両々この上とも出（い）で交（ま）じらい、静寧の寒流に宥めている。

　橋の両詰の堤上に、ひとりずつ、蟠（わだかま）っている、慎一と由美子。声にならない、届かない声で、伴侶への疑問を投げ合っている最中（さなか）、矢庭（やにわ）に降り出した雨は、似た者同士が呼応して、視程不鮮明な橋諸共（もろとも）、呑み込み、流し、遺されたものは、曖昧、無言、寂しさ……そのままの夫婦ふたり。

　だけど、それでも、雨は降り続いて、止まない。互いに投げ掛ける疑問のように、止みそうもない。他者へ疑問を向けている内は、意味のない事に意義を与えている内は、雨は、止まない……自らを、自らの手によって、悲しい立場に追い込んでしまった者同士の、そんな涙だった。悲しい立場にいる人間が、悲しい立場にいる人間に向けて、悲しい言動の、冷たく沁み渡る雨を降らせてしまった。大人振るばかりで、まるで聞き分けのない子供が、駄々（だだ）を捏（こ）ねるような、如何ともし難い、無知蒙昧（むちもうまい）な、そして、本心に盲目な雨であった。

　他者に抵抗、自らに無抵抗な偽善者達のこころを、びっしょり濡らす、無意味擬（もど）きの冷たい空っぽの雨には、どの道、虚像の匂いしか感じられない。誰にも言えない、言いたくない、このまま隠し通したい、触れて欲しくないこころには、非常識が生んだ、常識の涙の匂いが入り雑（ま）じっていた。

〈お互いのこころは、わかっている。わかっているからこそ、言葉にしない、出来ない……したくても、出来なかった……〉

　背中合わせの夫婦関係は、想い想いの方向へ、歩き出している。静かに振られた両の手は、何を意味しているのだろう？

　遠くにある真の目的は、差し当たりの、目先の充足に埋没している内に、その姿を消してしまった。ふたりは、

〈いつか、いつかきっと、でも、どこまで？どこまでゆけば、それは見えるのだろう？ ……出逢えるのだろう？何を話せば、何を聞けば、そして、あとどれだけ泣けば、良いのだろう？ ……〉

　漠然とした将来の不安は、取りあえずの回答に縋（すが）り付き、大切なものを覆い隠してしまった。身もこころも、疲れ切っていた。

　虚勢。それは、自身の過ち、弱さを知ろうとしない精神。何れ真実や本心を隠し、真に大切なものであるべき、幸せ、自由さえ、時に遠ざけ、そして、失くす。こころのロジック、文化人間学、その可能性としての愛、その核を成す、喪失感への深慮、それらの拡充を以てこそ、ベテランはベテランたり得る。報われる時は、いつやって来るのだろう？

　無言という、優しい嘘は、この悲しみの雨を降らせた、夫婦相渉（あいわた）る、さりとて、個人に封じられた、涙。積もりに積もり、大きく膨らみ、膨らみ過ぎて、もう抱え切れなくなっても、それでも無言の、秘密の冷たさに顫（ふる）える雨は、尚も降り頻って、止みそうもない。そして、相憐れみ、冬の寒さの先触れを任じられたのであろう。

　それを癒すのは、どの道、やはり雨、雨が良いかも知れない。何ものをも拒んだりしない、季節とは無関係に暖かく、優しい雨ならば……良い。そんな雨ならば、良い。

　かたちを成さぬ無言の中には、かたち以上の想いが、寂しさが籠もっている。だから、積もる。積もってゆく。目には見えずとも、膨らみ、抱え切れなくなって、一杯一杯の器の中の大切なものが、居場所を失くし、逃げていってしまう。寂しさが、大切なものを追い出す。

　器の中に、大切なものをたくさん詰め込む訳ではない、忙しさ、それでも、疲れの傷、そして、、喪失感なる、磨（す）り減って失くしてしまった残痕の、引き攣（つ）った空虚な傷、人間のプライドを濫用した為に空けた、罪と罰に呻吟（にお）う穴を韜晦（とうかい）する、虚勢の冷たさを、雨に、降り止まぬ雨に、そっと庇（かば）って欲しい……。

　慎一と由美子。

　ふたりの胸裡（きょうり）に蔵（しま）われた、悲しみの氷塊は、情念の業火（ごうか）に炙られ、溶解して流れ出し、あるいは涙に留（とど）まるものの、あるいは部屋中に気化して、漂うままに充溢し、やおら生じた温度差に、別々の層を成して風を喚び、その風が雲を運び込んで降らせた、今日のこの雨……自身を自身で慰藉する、寂しいけれど匂い立つような、優しい雨。涙へ別れた悲しみをも誘（いざな）い集め、一緒になって泣いてくれる、耳を傾けて、痛みの理由（わけ）をわかってくれる、だから崩壊を想い留（とど）まらせてくれる、抑止の拠り所かくあるべき、優しい雨だった。

〈もう壊れそうで、限界まで達しているのに、その時間が長くて、それにしても終わらない。窓を全開にして、美味しい空気を吸って、深呼吸して、美味しい水をたくさん飲みたいけれど……そんな事を考えていても、そんな自身の弱さを許せるのは、空っぽになってゆく、自身しかいない……〉

　その空虚な感覚を、ふたり別々に部屋中に散蒔（ばらま）き、尚も無力であったのは、無意識下に於いて、麻痺という酩酊状態に陥っていたのだろうか？ともすれば、それこそがサンクチュアリ、矛盾の川から、果てしない解離の海に出（い）でぬよう、攫（さら）われぬよう、防衛本能の無反応、静寂、つまり無言の抵抗、汲み取ってくれない、儚い抵抗であったのか？

　傷の痛みに、魔物の手によって、時間という、遅効性の鎮静剤を投与され、静寂なる、明識意欲の半麻痺状態に嵌まり込み、孤独を宣告されたのである。よって静寂とは、こころの疲労の代表的な自覚症状との、不名誉な別言をも、併せて引き受けざるを得ない。そして、静寂との共存に明け暮れ、天の水入りの如き、爪痕を庇（かば）う雨であった。たまさか目黒の街さえ、生きとし生けるもの悉くが、静かに泣き濡れ、その一段落を、一途に染め尽くすだけである。

　本当は大きなものと繋がっていたい、細い糸は、どんなに苦心をして、疲れてしまっても、所詮、細い糸。その大きさに、耐え切れるものではない。一方で求め合い、他方では隠し合う、そんな好都合な糸は、天網恢々（かいかい）疎にして漏らさぬ神の、劫罰（ごうばつ）に怯え、とにかく自然になりを細め、恭順の意を表（ひょう）し、その微（かす）かな呼吸に許されたものが、無言、無関心。それは、無理を通して道理を引っ込めた、無茶を通してもネガティヴな道理は引っ込まない、嘘で埋めるしかない、空っぽの寂然顔をした、強かな風を招こうものなら、立ち所に切れてしまう、危うく生き永らえている、細い糸だった。

　かくなる嘘の、有言無言の常套手段は、無言ならば優しさが伴い、悪口の有言実行に至っては、如実に虚勢の領域の仕業ではあるものの、直言による実行には、最早病的な業（ごう）の深さが見え、かの領域を逸脱せんとばかりである。

　虚勢の寂しさを、無言という嘘で埋めた所で、何れにせよ、悲しみが募るだけ、尚々膨満して、手に負えない。終わりも、見えて来よう。さりとても、この不安までをも、更に虚勢で覆い隠し、平気な振りをし、それぞれに都合良く守ろうとするだけで、時間を虚しくして、癒えぬ傷口、埋められぬ穴は、庇（かば）えない。誰も、庇（かば）ってはくれない。

〈このまま、寂しいまんまの、それぞれひとりという存在は、どこへ流れてゆくのだろう？いつも、いつまでも、ひとりの、寂しいまんまの、何もない時間は……そして、抜け出せない、変わらないひとりひとりが、そこにいる。何をしていても、ひとりである。たった、ひとりである。ひとりだけの時間に、自身が癒される。逃げ込むように、そんな自身と巡り逢い、こんな、孤独という、癒しを知ってしまった。だから……いつもひとりでいる……そっとして置いて欲しいだけなのに。何も動かないけれど、今は、ただ、こうしていたい、だけなのに……〉

　虚勢で得た傷を裡（うち）に秘め、虚勢に助けを求めて、一体、何になるというのか？

　時を刻む、壁掛け時計の針の音が、眠らせている不品行を、徒（いたずら）に煽るのだが、奇（く）しくも雨の品行方正が、薄情けと知りつつも、それでも一切構わずに、被せるように降り頻る。無数の雨の糸の陰に隠れた夫婦は、刹那の休息に、それぞれ自身の悉くを、委ねるしかないのか？

　孤独なる魔物には、贅言（ぜいげん）を費やすまでもなく、無関心という魑魅魍魎（ちみもうりょう）が、寄生するかの如くへばり付き、相互関係を保ちつつ共生して、正にイコールで結ばれている。濃厚な事この上ない、さるにても暗々（あんあん）とした、後ろ影を引き摺っている。

　折から聞こえる、魔物の無言のモノローグ。彫心鏤骨（ちょうしんるこつ）の技巧。

〈……だから、出来る事なら、それだけに、いつまでも、このまま引っ切りなしに、降り続いて欲しい。雨よ、屈せず、妥協せず、止まないで欲しい。雨よ……私の想いは、この雨と共に降り注ぎ、たとえ白く煙って、風に吸い込まれようと、どこかへ流されようと、降り止まぬ雨に、また候（ぞろ）この身を焦がすだけの、縋（すが）り付くだけの私を、この上とも許して欲しい。矛盾を成立させる為に、虚勢を必要とした私を、どうか、見逃して欲しい。雨と共に、諦めと忘却の、同じ血で繋がる一族の、怖い夢から、解離という、夢であって欲しい、非道（ひど）い夢から、消えてしまいたい……助けて欲しい！雨よ！全てを清算するが如く洗い流し、再び、出発点へ導いてくれ！どんなに時間が掛かろうと、忘れてしまった素顔を、想い出したい。取り戻したい……どれだけの時間が、経ったのだろう？これから、どれだけの時間が、掛かるのだろう？その時間は、あとどれだけ、遺されているのだろう？そして、待っていてくれるだろうか？ ……〉

　魔物は、諦め、忘却、そして解離なる同族の、粛清の追っ手を晦（くら）ますように、ひたすら静まり返り、内憂外患こもごも至る内情に、耐え忍ぶしかなく、ネガティヴな感情の共同体は、そのままのかたちとしての関係を、約束するものではない非情を知るに付け、その前途を予見するに、充分過ぎる程のファクターを、認めざるを得ない。

　無風無彩色の空間識、時間識は、感情の躍動の片鱗をも窺わせない、無機質で、半ば機械的な空気が貯留したような感覚を、夫婦に教え込み、日常的な相互意識を、麻痺へ追い遣（や）るのだが、それが、なぜか心地良く、強（あなが）ち嫌いとはいい難い、その不思議さを、疑う余地もない。

　それでも、無駄だとわかっていても、雨に、愛を感じる、慎一と由美子であった。

　魔物は、感情バイアスの意思決定から、受容と拒絶の二者択一、それに対する、必要以上の意義動機付けによって、差別隔絶化を促進するのだが、さればこその雨への思慕、急進であったかも知れず、加速するばかりの静寂に伍して、健闘するサンクチュアリをも、抱擁するかのように降り注ぐ雨に、ただ、想いを馳せてゆく。

　夫婦の絆は、暗い輝きを増すばかり、個々に陶然として、為す術もなく、前世からの因縁の如き、不遜な、上からの目線に立脚している事に、気付く由もない。この立脚地には、良い意味でアンテナを張り巡らせた、交換意識を、遮断する事を選択した、環境に甘んじ、新たなる挑戦を排し、その時間が長い程、愚神礼讃の幻影に手が付けられない、正しく孤独なる魔物が棲んでいたのだ。

　故に、そこに集まる知識も経験も、自ずとネガティヴの産物である。現実とは必然であり、断じて偶然ではないという理屈が、全く信じられず、虚静恬淡（きょせいてんたん）の欠片もない、偽善者の恥辱に塗（まみ）れる自身を、想像したくもなかった。

〈ただ、弱かった、逃げていた……矛盾を矛盾で埋めようとするこころを、どうする事も出来なかった……互いのこころをわかっているような、理解者の仮面を脱がざるを得なくなった時には、もう、既に……〉

　人間とは、

　美しくもあり、また、汚くもある、双極の可能性を内包する、独立生命体である。余りに格好ばかりを気に掛けるのは、如何なものか？異心が空っぽの無形物が、時を経て、尊い有形物に姿を変える。

　楽観でも悲観でもなく、その出発点とは、要するに、「過去」なる概念といって憚らない。

　たとえ、不運な境遇に生まれ育ったとしても、先ず、自身の過去を素直に愛し、謝意を手向ける所から始めなければ、それに連なる何ものとて、愛し、大切にし、築き繋げる事は叶わず、第一、余りに救いがなさ過ぎる。現実なる必然に、充分に感謝たり得るなら、その始まりの過去についても、同質同等に接すべき事は、何も偶然に非ず、過去の必然のまま、その上に現実なる必然が成立している、極く当たり前の、子供にもわかるシンプルなロジック、道理である。ましてや、それを誤魔化そうとしても、到底無理が生じ、自他共に不信を招く。過去を熟成し、過去への多謝あってこその、そんな幸せを夢見たいものである。

　そして更に、過去の熟成を阻害する、最強の魔物たるは、いうまでもなく、「恨み」なる情念、そこから派生した寂しさであろうか。百パーセント完璧な人間など、存在しないように、百パーセントのクオリティを誇る幸せとて、存在し得ない。しかし、この精度にこだわり、その剴切（がいせつ）なこころ得（え）という求めに応じなければ、たとえペシミストであっても、一パーセントの幸せにすら、追い付く事が出来ないのではないか？縛られたまま、立ち止まったままではないのか？

　反骨精神という奴は、一旦目先に走ろうものなら、その情熱が仇（あだ）になり、たったの、個人的な恨みに堕ちる、意趣返しを受けがちである。誰もいないのに、頬を膨らませ、口を尖（と）んがらせ、額を深く皺立たせるのが関の山の、ただ、燻（くすぶ）り、呻吟（にお）う。

　人生は、一度切りしかない。

　様々な出来事、想い。殊の外、悪しきそれらについて、前例として割り切る、いわば現実的な論理を越えんとする計算、〝創造性〟なる精神が、必要であるように考える。創造とは、夢である。拡大と集中を適宜反復する、こころの目の焦点、夢と現実、妄想と理念、直観と合理性の、アンビバレンスの繊細な視点を、透過する事によって得た、無関係の事象同士の関連性、法則性、これらを起点としたイノベーティヴな発想、これ即ち創造、であるだけに、夢といえようか。食事を摂る事も忘れる程の、専心を必要とする、創造力を働かせるという精神行動。人生を、この創造性のフィルターで透過すれば、本物に出逢える事は、決して夢ではない、そう想えてならない。

　……今はひたすら、雨の陰の世界に、暮れ泥（なず）んでいた、慎一と由美子であった。ともすれば、疾（と）うにその先へ、創造という夢の世界を、それぞれに先見しているのかも知れない。寂しさの共同体の、関係維持の気運は、人知れず待っていたかのような、雨に喚ばれ、それなりに雨に語られ、癒され、その妥結という儚い夢を、運命の悪戯に言寄せしようとしていたのかは、知る由もなかった。

　他者へ疑問を向ける無意味擬（もど）きの雨は、自身のこころに降り頻る、孤独という、涙雨である。嘘の陰には、無茶が隠れている。若い時代の主張は、ベテランになった時、あるいは嘘、あるいは嘘のような無言をも、生みもしようか。