流れの庭

序

　加賀藩邸のアームストロング砲が火を噴いた。放たれた砲弾は菖蒲の咲く不忍池を越え、数日来の長雨の中、ぬかるみに足をとられている彰義隊を側面から強襲した。

　江戸城西の丸で柱によりかかっていた軍師・大村益次郎（おおむらますじろう）は、上野の山から火の手があがるのを見て、

「皆さん、これで始末がつきました」

　と言った。

　勝勢の知らせが次々に届き、参謀たちは喜びにわく。先ほどまで「なぜ夜襲をかけなかったのか！」とやかましかった海江田信義（かいえだのぶよし）が「見事であった！」と肩を叩いてくる。

　朴念仁（ぼくねんじん）とあだ名される益次郎は、この歴史的大勝の瞬間にも表情を変えない。異様に広い額の奥で、彼の脳はすでに新政府の軍制について思いを巡らせている。

　これからの戦では、刀や槍は役に立たない。火力と、集団戦。兵器も兵法も異国から取り入れなければならない。

　ならば、名誉や伝統にこだわる武士より、百姓の方が向いている。百姓の意外な勇猛ぶりは、高杉晋作（たかすぎしんさく）が率いた奇兵隊は無論のこと、各地で相次いだ一揆においても既に実証されている。頭数も多い。

「民兵か」

　と、益次郎は小さく呟いた。

　今から二四年も前、九州・豊後の広々とした私塾の中庭で、塾主の老人が確かに、民兵を組織すべしと言った。

　あの人ともっと話がしてみたかった――と、黒煙にいぶされる梅雨空を眺めながら、益次郎は思った。

　新政府軍のアームストロング砲が彰義隊めがけて火を吹くおよそ九万年前、月も墜ちよとばかりに阿蘇山が火を噴いた。

　火砕流は多くの生命を飲み込んだが、のちに肥沃な大地となって、奪った以上に多くの生命を育んだ。焦土の跡に菜の花が咲き、ミツバチが飛び、そのミツバチをスズメバチが追った。

　北九州の中央に位置する日田盆地（ひたぼんち）も火砕流によって一度、埋没した。なぎ倒され、炭化した樹木は地の底に眠った。その後、悠久の時の中で、いく筋もの川が薬研のように土を削り、盆地を蘇らせた。栄養価の高い土を豊富に含んだ川は西の有明海に注ぎ、日本最大の干潟を形成する。

　日田盆地は、長崎・福岡・中津・別府といった主要な港を結ぶ線上にあり、古くから交通の要衝であった。アマテラスオオミカミの孫、ニニギノミコトが高天原から地上へ降り立った際にも、この日田で案内役のサルタヒコに出会ったと言われている。

　戦国の世を勝ち抜き、太公となった秀吉は、的の真ん中を射抜くように日田を直轄地とし、九州の大名たちに睨みをきかせた。その位置づけは徳川の時代になっても「天領」として受け継がれ、多くの人と物が集まり、繁栄を極めた。町人たちが力をつけ、やがて公金の運用を任されるほどの大商人も現れた。

　関ヶ原合戦の一八二年後にして上野戦争の八六年前、江戸時代後期、日田を代表する商家「博多屋」で、額の真ん中にほくろを持つ男児が産声を上げた。

　父は博多屋五代目当主・三郎右衛門（さぶろうえもん）、母の名はユイ。赤ん坊は寅年に生まれたので、寅之助（とらのすけ）と名づけられた。

　待望の長男であったが、このとき日田を訪れていた高僧・豪潮律師（ごうしゅうりっし）に頼んで、寅之助の命運を占ってもらったところ、かなりの病弱ゆえ、跡取りには不向きと言われた。三郎右衛門は断腸の思いで、男児に恵まれていなかった兄、平八（へいはち）に幼い我が子を預けた。

　平八は博多屋の四代目。体が弱かったため、わずか数年勤めただけで当主の座を退いたのである。そんな兄なら寅之助の気持ちをよくわかってやれるだろうという期待もあった。