玉子とお味噌とカツオだし

第9話

“雨の海”。

　その日は源三も、楓も居なかった。

　他にもうひとり居た客が帰り、店内はロイさんと朱音、ふたりきりになった。

「おかわりいる？」

「あ、大丈夫です」

　一体何が“大丈夫”なのか。おかしな受け答えをしてしまったと、後悔。

　朱音はカウンターに座っており、隣の空いたカウンターチェアに、バッグを置いていた。その中には、区民事務所の封筒。

（訊かなきゃ……）

　そうは思うが、何と切り出せば良いのか。いきなり書類を出して、「これはロイさんですか？」と訊くのはおかしいだろう。元妻の名前を尋ねるか？　それとも子どもの名前を……

「ロイさん！」

「何だい？」

　いつの間にか、音楽が消えていた。静かな店内に、朱音の強い声が響いた。

「あ、あの、おかしなことを訊きます。前の奥さまとの間のお子さん、その子の名前は？」

「えっ？」

　朱音は思わず目を瞑った。

「おれの娘の名前？」

　こわい。

「お」

（お？）

「おならがブウ」

――――

　汗をかいている。鼓動も激しい。

　カーテンの隙間から入ってくる陽は明るく、静かな部屋の中、自分の心臓の音だけが響いて聞こえる。

（こんな夢……）

　むっくりと上体を起こした。背中が軋む。

（やっちゃった）

　枕カバーがファンデーションで汚れている。前日は化粧も落とさずに、ベッドに入ってしまっていた。着ているものも、仕事に行く時の格好そのまま。

　時計を確認する。朝五時十分。

（シャワー浴びなきゃ……）

　ふと、テーブルの上に置きっぱなしにしていた封筒が、目に入った。

「……」

　それをしばし睨む。

　しかし逃げたくなって、目を逸らした。

（夢じゃなかったんだ）

　認めたくなかった。

（いや、何かの間違いだと思う……そんなこと、ありえないし）

　そう思ってみたものの、“ありえない”とは誰が保障してくれるのか。

（支度しなきゃ……ごはん……）

　食欲は無いが、冷蔵庫には炊いて小分けにした冷凍の白米と、ねぎ、玉子、味噌が入っている。このところは、きちんと料理をしていたから、材料は揃っている。

（あ、“たまみそ”……）

　だが、作る気力が無い。

（いっか……）

　一時期、ダイエットも兼ねてゼリー飲料を飲むだけの朝食が多かった。その時に買いだめしていた残りが、まだ数個冷蔵庫に入っているはず。

――アヤネ、ちゃんと食べるんだぞ。

「！」

　ふと、あのひとの声が聞こえたような気がした。

（パパちゃん）

　あのひとのことをそう呼んでいた。

　ひとつひとつ、ゆっくりと、記憶が蘇ってゆく。

　ただ、その“パパちゃん”の顔が思い出せない。

（ロイさんの顔を見ても思い出せないってことは、やはり違うと思うのよね）

　前日に知らされた衝撃の事実を、否定したかった。

（でも）

　再度、封筒を見る。

　朱音はベッドから降りて、その封筒を見下ろした。

　茶封筒ではなく、白く、封が無い。中に書類が入っていることがわかる。封筒の表面には、住んでいる自治体の地図とマーク、そしてどこかの商店の広告が載っている。これは区が住民票の写しや戸籍抄本を発行する時に入れる封筒。

　区役所で発行してもらった、戸籍抄本が入っている。朱音のもの。

（――ダメだわ）

　ひとりで考えていても、決して答えは出ない。それだけはわかった。

（確認しなきゃ）

　決心する――が、心が痛い。

「もーーーーーっ！　どうしてこんなことに！」

　朝から弱音。

　弱音を吐いても吐かなくても、確認をしなければ先には進めない。

　その時。

「ひゃっ！」

　枕元に置いていた、スマートフォンが鳴る。思わず跳ね上がってしまった。

　それはメール着信の音。

　ベッドの枕の側に置いていたのを、急いで手に取った。が、画面に表示されていた、“清美”の二文字に落胆する。

　届いたメールを開くと、色鮮やかな絵文字だらけで、目が痛い。

『やっほー！　バリから帰ってきたよー！』

　そこだけ読んで、メールを閉じた。

　あとは決まっている。何人の男にナンパされて、何人の男と関係したか。そして自分がいかに若く見られたかの自慢。

『三十台に見られたわよー！』

（せいぜい三十台後半じゃないの？　五十三歳が）

　確かに清美は肌がきれいで、顔の作りが良い。ファッションも派手で、五十三歳には見えない。並んで男の視線を集めるのは、三十歳の自分ではなく、清美だろう。しかし。

（自分の“母親”がこんなんだってのは、いやになるわね）

　そう思ったところで、だんだん腹が立ってきた。

　そもそも。

（母さ……この女が）

　母親だと思いたくなくて、頭の中で言い直す。

（この女の下半身がだらしないから、あたしが悩む羽目になるんじゃないの！）

　思わずスマートフォンを壁にぶつけようとしたが、思い留まった。そんなことをしても、清美ではなく、自分の財布にダメージがあるだけ。

「もう……何なのよ」

　朱音は訊きたくてたまらなくなっている。

――あたしの父親は、誰？　と。

　＊

「何休んでるんスか」

　着席すると、村上がこちらを向いて責めてきた。

「あ、あ、す、すいません……」

　そう言うしかない。

「何言ってんスか、田中サン。オレ、部下ですよ？　すいませんって、おかしくないっスか？」

　またおかしなところに拘る。常識があるのか無いのか、不可解な男だと思う。

「ごめんなさい」

　素直に謝り直す。すると村上は、眉間に皺を寄せて、朱音の顔を覗きこんだ。

「どうしたんスか？」

「どうしたって……」

「元気ないっスね。失恋でもしたんスか？」

「！」

　顔がこわばってしまった。

（いやっ、失恋じゃないけど！）

　例の書類が言っていた。

　お前の恋は、これで終わりだ――と。

（いやいやいやっ！　まだわからないし！）

「え？　マジで失恋したんスか？」

　心底気の毒そうな、村上のまなざし。つくづく失礼な若者だと思う。

「ち、違うわよ」

「ならいいんスけど。それか、まだ体調が良くないとか？」

　前日は急病ということにして、欠勤したのだった。

「ううん、それはもう大丈夫なんだけど……」

　弱った。話題を変えたい。

「ならいいっス。失恋もしていないんだったら、なおさらいいんじゃないスか」

　彼の口から“失恋”という言葉が出てくるたびに、ズクッと胸に木の杭を打ちつけられているような気分になる。まだ決まったわけではないのに。

「ほんとおかしいっスよ？」

　また顔を覗きこまれた。近い。反射的に、顔を逸らした。

「おかしかないわよ」

「そうっスかね。あ、ところで」

「はい？」

「今日の昼間、また“たまみそ”やりませんか？」

「たまみそ……」

　いーちにーぃ　さんまるしいたけ

　でっこんばっこん　きゅーりのろんどん

　ぴーひゃらぴーひゃら　こねこがにゃあ！

（あれは――確かパパちゃんに教わった歌……）

　清美に食事を作ってもらった記憶は無い。

　祖母も“たまみそ”を知らなかった。祖父母と暮らしている時に、「どこで習ってきたの」と言われた。

　パパちゃんしかいない。

（三歳くらいだったのに、数か月しか一緒にいなかったパパちゃんが作ったのを見て、覚えたの……？）

　それしか作れなかったのか、他の料理を思い出せないほど、それがおいしかったのか。どちらにせよ、三歳の自分が不憫ではある。

　それはさておき。

（つまり、ロイさんがたまみそを作ることが出来たら、さらにあの数え歌が歌えたら――）

　それはすなわち、ロイさんが“パパちゃん”だということ。

（いや、その前に、あのひとに「最初の結婚の時に、お子さんいませんでしたか？」って訊けばいいだけの話じゃない？）

　さらに最初の結婚相手が清美か否かを訊けばいいのだが。

（でも……訊く勇気が……）

「田中サン、本当に大丈夫っスか？」

「えっ……あ、ごめんなさい」

「本当にどうしたんスか。昨日、愛しのカレシに会えなかったからっスか？」

　ロイさんを思い出す。愛しいのと、そして傷つくのとまぜこぜな気持ちになる。

「カレシじゃ無いって……」

「ああ、片思いなんでしたっけ？　コクらないんスか？」

「コクるって言われても……」

　別のことを告白する羽目にならなければいいとは願う。

「いいんスか？　若くいられる時間は短いんスよ？」

　村上はこんなに饒舌だったか？　そして今どきの若者のくせに、説教じみたことばかり言う。

「ほ、放っておいてよ。村上くん、あたしのことよりも自分の方を心配しなさいよ」

「オレ？　なんでオレが出てくるんスか？　オレ、関係なくねっスか？」

　心外そうに言う。

「あたしだって、あなたに色々プライベートのことを訊かれる筋合いは無いわよ」

「えっ」

　キョトンとしている。その表情に悪気がまったく無かったので、朱音の中に罪悪感が芽生えた。

「あ……それもそっスね。すんませんでした」

　彼は無骨にガクンと頭を垂れて、謝罪してきた。

「あ、あたしもちょっと言い過ぎたわ。ごめんなさいね」

「ほんとっスよ。オレだって傷つくっス」

「そうよね」

「お詫びに、今度その喫茶店に連れて行ってくださいよ。つか、今日一緒に行きましょう」

「えっ」

「はい、決まりっスね」

　あれ？