ワールズエンド・カーニバルシティ

老水夫行

　十年前。

　男は、目の前で溺れる少女を助けられなかった。

　ただそれだけのことが、男の在り方を大きく変えてしまった。

　だが、知る者はそう居ない。

◇

　世界のすべてが静止する魔法の時（マジックアワー）。

　何もかもが橙色のまどろみに照らされ、ゆるやかな眠りを誘う暖気を運ぶ。

　海沿いの道。寂れた店が軒を連ね、棕櫚の木がけだるく葉を揺らす。

　歩く人々は、誰も彼もが顔に疲労をたたえながら、その日のことを――あるいは、明日のことを考えている。

　どこかで、陽気なラジオ番組の声が聞こえる。それは場を支配している雰囲気にはそぐわない、明るすぎる声。

　だがそれもさざなみのノイズにかき消され、ロー・ファイになっていく。

　世界は、十年前から変わった。

　だが、この魔法のような時間だけは、永遠をその場に刻み込み、かつての日々を人々に思い起こさせるのである。

◇

　ちゃぷり、ちゃぷりと。

　波が、ミニマルな音色を立てる。

　男はそれに傾聴するまでもなく、ただその音とともにあった。

　白いきらめきが散りばめられた海の上である。男の半身は、とろけそうな橙の光とは裏腹に、色濃い影で覆われていた。

　そう――彼は今日も、一人で海に来ていた。

　使い古された、いつ沈むともしれないボロボロの小舟とともに。

「お父さん。今日も潜りに行くの」

　伏し目がちに、娘は戸口でそう言った。

　潮風で、彼女の長い髪がさらさらと流れていたのを思い出す。

「お前には、関係ない」

　それから、ポーチを降りて家を出ようとした時。

　まるで喪服のような黒い服を着た娘が言葉を投げかけた。

「そんなことをしても。あの子は戻ってこないのよ」

　――うるさい。

　言葉が耳にこびりついて取れない。

　そこから逃げるように家を出たことを思い出す。

　男は苛立たしげに頭を振る。

　潮に浸かり続けた髪はごわごわになり、その色は褪せた灰だった。

　――十年間で、実年齢にそぐわぬほど老け込んでしまった。

　だが彼にはどうでもよかった。

　これから行うこと以外、何もかもがどうでも良かった。

　間もなく彼は、腰に長縄を括り付けた状態で、海に飛び込んだ。

　目の前いっぱいに泡が広がって、かもめの声も、曳航する漁船の音も、届かなくなった。

◇

　海の中は無音の世界だ。

　そしてそれは、眠る直前の、あの心地よい静寂の世界に似ている。

　陽の光がまるで帯のように差し込んでくる、冷たさの中にほんの少しあたたかさの混じる水。

　その中を、老体に鞭打って潜航していく。

　どこまでも、どこまでも。

　――彼の行動を邪魔するものは何もない。泡以外には何もない。

　オレンジ色の空間の中、彼は眠りを旅するように泳いだ。

　下へ、下へ。

　……彼の口が、少しだけ持ち上がる。

　心の芯で、実感が湧き上がってくる。

　――何故だろう。

　今日こそは、うまくいく気がする。

　結局、いつもそんな風に思っていて、失敗するのだが。

　今は関係なかった。

　――ああ、生きている。

◇

◇

　夜は突然にやってくる。

　酩酊する男の上に、冷水をかけるように。

　……寒い。

　男が船の上に戻った時、全ては藍色に染め上げられていた。

　その日は、星さえ見当たらない夜空だった。

　彼は身を震わせながら、帰る準備をした。

　せざるを得なかった。目的を達成することは出来なかった。

「くそっ」

　男はそこで、拳を木の船底へ叩きつける。

　ささくれた箇所に皮膚が当たって、血が飛び散る。痛み。

　それでもなお、何度も何度も、叩きつける。

　――無音。

　男の行動を止めるものも、声もない。

「くそっ、くそっ」

　とめどなく。男の口から激情が吐き出されていく。

「くそっ、くそっ……くそったれ！」

　――苦しみもがき、溺れていく白い服。

　そのあたたかな、小さな手……。

　……それからしばらくして。

　男は無言のまま、船を陸地へと滑らせていった。

　その日の行動は、終わった。

　――今日も失敗に終わった。

　少女は、見つからなかった。

◇

「いい加減にしてよ、お父さん」

「……」

「あの子は死んだの。もう戻ってこないの」

「……お前には関係ない」

「関係あるわよ。私にもお父さんにも今がある。だから、受け入れて――」

「それはできない」

「どうして。今この瞬間のことはどうでもいいっていうの。これからも、過去の中で生き続けるっていうの？」

「――うるさい」

「……ッ」

「……すまん」

「……――もう、こんなことやめてよ。きっとそれが、運命だったのよ」

「もう遅い。お前は寝なさい」

「お父さん、お父さん……」

「……」

◇

「お父さん」

　背を向けた男に、その声がかかった。

　彼は無視しようとしたが、思い直して、娘に向き合った。

「なんだ」

「今日も、行くのね」

　分かりきったことだった。外ではとっくに潮騒と橙が彼をいざなっていた。

　ゆえに、それ以上とりあう気はなかった。

　眉をひそめたまま、あらためて背を向けようとする。

「……お父さん」

　再度、声がかかる。

　無視して進もうとした。彼の心はとっくに、あの輝く粒がいちめんに広がった、永遠とも思える十分間の海の上にあったからだ。

　しかし。

「あなたがやろうとしていることは。私のお母さんが死んだことよりも、大事なことなの？」

　――その言葉が、銛の先のように心に食い込んだ。

「……っ」

　潮風のにおいがした。

　彼は逃げ去るようにして、家から出ていった。

　その場には、娘だけが取り残される。

　憂いの滲んだ瞳をたたえ、細腕で身体をかき抱く娘だけが。

◇

　ぎゃあぎゃあとうみねこが囃し立てている。

　風が叫び声のように聞こえてきて、いつもよりにおいの強い潮を運んでくる。

　波は荒れて、古い小舟を何度も白い飛沫の合間にひた隠しにしようと企てる。

　その中で男は船体にしがみつきながら、『準備』をしていた。

　船体が揺れる。頭がくらくらする。手先が震えて、思うようにはかどらない。

　黒い影が、幾つも頭の上を通り過ぎた――忌々しい鳥どもだ。こちらの気も知らないで。はやく小魚を捕まえるだけ捕まえて、どこかへ消えてしまうがいい。

　自分の海を、汚すものよ。永遠に居なくなれ。

　――そこまで頭に浮かんで、彼は、自分がこれまでにないほど心乱れていることに気づいた。

　それは、柄にもなく酔いの回った状態とともに、大変な不快感を運んできた。

「……っ」

　髪をかきむしる。雑念を、ふるい落とそうとする。

　だが、うまくいかない。うみねこどもの声は、彼を嘲るようにして、より大きく、何重にもかさなって空を覆っていく。

「くそっ……」

　娘の顔が浮かんだ。

　――十年前から、ほとんど笑ったところを見たことのない娘の顔が。

　そして、その小さな口から発せられる言葉が。

「今更、なんだと言うんだ」

　そう言って、苛立ちを船体にぶつけた。また、拳が痛む。

「もう、引き返せるものか」

　雑音が響く。悪寒が身体を貫く。悲鳴を上げている。どこかで、陸に戻りたいと叫んでいる。

　現在に戻りたいと、告げている。

　――そうはいくか。そんなことが、許されるものか。

　自分は、自分は…………。

　彼は何度も、余計な考えを投げ捨てようとした。これからの行動に関係のないものを全て捨てようとした。日々の暮らし。朝起きて寝ること。

　そんなものはもう要らないはずだった。なのにどこまでも、自分の内部に食い込んでくる。

　純粋さが毒であるというのなら、自分は何故生きているのか。

　苛立ちが重なって、彼はますます準備に手間取っていく。

　――そしてついに、その憤激が頂点に達しようとした時。

　……波が、その激しさを失った。

◇

　彼は何が起きたのかを理解できないまま、周囲を見渡した。

　先程まであれほど海の上を滑っていたうみねこ達が、一斉に居なくなっていた。

　その声も聞こえない。

　一つの生き物のように暴れ狂っていた波の全てが、消えていた。

　今はただ、穏やかなまどろみの中で、消えかけの陽光をはらみながらたゆたっているだけ。

　時間が停まったかのようだった。

　何もかもが元通りになっていた。

　何もかもが、彼の求める世界となっていた。

「なんだろう、これは――」

　そう呟いて彼は、帆先を見た。

　……一人の少女が、その場所に佇んでいた。

◇

「あ、あ……」

　彼は全身から力が抜けていった。自分の目に映るものが信じられなかった。だが、そこから視線をそらすことも出来なかった。

　震える手を伸ばすと、その先に、居るのがわかる。

　……白いワンピースを着た、幼い少女。

　あの日の少女に、驚くほど似ている。

　あたたかな光を浴びて、その存在自体が幻であるかのように、その場に居た。風で、髪がそよいでいる。

「会いたかった」

「あ、あ……君は」

「ずっと、会いたかった」

　――ありえない。

　彼は叫んだ。

　ありえない。だって君は、あの時。

　あの時に……――。

「……ううん。いいの」

　彼女は、そっと、座り込んだままの彼のもとに近づいた。まとわる影が、ゆらめいた。

「今まで、頑張ってくれて、ありがとう」

「君は、何を――」

「でも、もういいの」

　そして彼女は、男に口づけをした。

「これで、すべてがあるべきところに還るのよ」

　間もなく、大きな波音とともに、少女は海中に没した。

　――男は、後を追って飛び込んだ。

◇

　視界を覆う泡が鬱陶しかった。それはまるでこれまでの悔恨のように彼にまとわりつき、呪詛を吐き連ねていく。

　――彼女を殺したのはお前だ。

　――それなのにお前は生きている。

　――生き続けている。のうのうと。

　ああ、鬱陶しい。鬱陶しい。

　分かっている、そんなことは分かっている。だからこそ自分は彼女を探してきた。

　十年間、ずっと。

　海の中をひたすら探し回った。しかし、骨のひとつさえ見つからなかった。

　あるいは彼女の存在など、最初から幻だったのかもしれないと、自分を慰めたこともあった。

　だが、そんなことはなんの意味もなかった。

　自分の目の前から少女が消えたあの日の時点で、全てが変わってしまった。

　他の何もかもを信じられなくとも、それだけは確かな真実だった。

　そして今――少女が、現れた。

　あの日と変わらぬ姿で。

　やっと出会えた。

　やっと、すべてが終わる。そして、始まっていく。

　やっと、過去と向き合うことが出来る。

　――衝動のままに、男は泡をかき分けて潜っていった。

　それから、すべてがあらわになった。

◇

　差し込んでくる光の中で、少女は身体を波打たせて沈んでいた。笑みを浮かべたまま、ゆっくりと、ゆっくりと。

　時折小さな魚の群れが彼女の傍を通って、銀色の鱗の色を移して通り過ぎていく。モザイク状の光と、帯の光。

　それらすべてをやわらかなオレンジ色でくるんで、一つの無音という音楽の中で浮かび上がらせる。

　――知っている、海だった。そこに彼女が居た。

　奇跡のような、光景だった。

　彼女は笑っていた。

　あの、苦しみ、もがいていた時とは違って。

　ゆっくりと下降していく。どこまでも、どこまでも。

　天を泳ぐように。

　海底の虚に向けて……茫漠と浮かぶ、複雑な灰色の世界に向けて。

　そこにはすべてがあった。

　男の求めているすべてがあった。

　彼は過去を見ているのではなかった。

　もはや彼は、過去とともにあった。

　時間は永遠となって静止していた。とても心地よかった。

　少女は、微笑みながら手を差し伸べてきた。

　男は、ゆっくりと彼女に近づいて、その手をとった。

　ゆらめく白いスカートが、とても美しく見えていた。

　彼は気付いていなかった。

　彼の顔は、十年前に若返っていた。

　知っていたとしても、どうでもよかった。

　彼の中からはもう、少女以外の全てが消え失せていた。

　限りなく、純粋に近づいていた。

　少女が、口から泡を吐き出して何かを言った。

　男は――十年前の男は、セピア調の静止した海の中で、静かに、微笑みながらうなずいた。　

　海はどこまでも静かで、凪いでいた。

　そこにすべてがあり、どこにも行かなかった。

　それだけで――ああそれだけで、十分だった。

　間もなく彼は縄を切って、少女とともに海底に沈んでいった。

　彼の存在を伝えるものは、輝く海面に立ち上っていく泡の群れだけだった――。

◇

◇

◇

　波の音が窓の外から聞こえる。

　娘は椅子に座り、その音を、聞きたくもないのに聞いていた。憂いがちに目を伏せながら。

　ドアのベルが鳴った。

　――それから間もなく、彼女がやってきた。

　身体を濡らした、白いワンピースを着た女である。

　随分と若く見えるが、見た目ほど若くないことを、娘は知っていた。

「込み入った状況をほしがるのね、あなたの父親は。演じるのに、ここまでしなきゃならなかった」

　女は肩をすくめて、娘を見た。娘は、女をほとんど見なかった。

　……机に、小銭の入った袋が投げ出される。

「それを取ったら。はやく出ていって」

「あら、冷たいのね。あなたの依頼なんだから、もう少し感謝してくれてもいいのに」

　女は肩をすくめて言った。

「出ていって。もう二度と、顔を見たくない……薄汚い妖精（フェアリル）」

　言われた女は、反論をしなかった。ただ、その整った顔に、どこか厭世的で皮肉な笑みを浮かべただけ。

「それにしても」

　袋をとって、女は言った。

「随分とあなたも優しいのね…………夢を見せたまま死なせてあげたいなんて」

「……うるさい。帰って。今すぐ、帰って」

　女はそれ以上、何もしなかった。

　ため息をひとつだけ零して、背を向ける。

　それから乾いたベルの音とともに扉を開ける。

　最後に、たった一言残して。

「はやく忘れたほうがいいわ。じきに、夜が来る。私達にはね、『今』しかないのよ」

　女は、出ていった。

　あとには、娘だけが残された。

◇

　喪服のような黒いドレスを身にまとったまま、娘はひとり、波の音を聞いていた。

　その下に広がる景色を夢想したところで、誰に届くわけでもない。

　中身を飲み干され、空になったグラスの光が、乱反射して室内に染み渡る。生暖かい光。

　しかし、娘の後ろには、どこまでも暗く冷たい影。コントラスト。

　彼女は涙を流すこともしなかった。

　じきに、空に藍色が混じるだろう。そうなれば魔法は解ける。全ては再び動いていく。

　いつもと変わらないように。

　……数分後。

　彼女は、波打ち際と浜辺の見える窓際から背を向けて、去っていった。

「夢を見ることさえ許されないのなら。私達、何のために生きているの。誰か、その答えを教えて……」

　その言葉に答えるものは、ついにあらわれなかった。

　それでも波の音だけは、名残惜しげに、いつまでも彼女の耳の奥に響き続けている。

　――あの日と、同じように。