奇しくも事実は

ことの始まりについて

　守童町（すわらべちょう）に一軒しかない駄菓子屋の袋をぶら提げながら、マンションの屋上に立つ。老朽化が進み、マンションの住民が去ったのは、どれくらい前のことだったか。とうとう数日前に取り壊しが決まったそこには、今や人の姿はおろか、気配すらない。

「わかっちゃいたが、ここまで静かだと、さすがに寂しいもんがあるねえ」

　タバコを模した菓子を口にくわえ、ひとり呟いた。

　今でこそ廃墟同然のマンションだが、自分にとっては生まれ育った家だった。同じ時代を過ごし、同じ年月を重ねてきた。当事はまだ、マンション内での近所付き合いが盛んだったせいか、各家庭の事情はそれとなく知っていた。住民たちが助け合う、まさしく理想的なコミュニティが築かれていた。住民の孤立を嘆かれる現代とは違う。

　懐かしいものだと思い、くわえた菓子に歯を立てた。ぱきり。そんな小気味いい音が、町の喧騒も遠くなった夜気を震わせる。

　しかし、かつての賑わいを思い出すほどに、今この瞬間との格差ははっきりと浮かびあがっていく。無力感に苛まれる胸を落ち着かせるように、深いため息を吐いた。そのときだった。

　足音が聞こえた。ひとつは、階段を駆けあがってくる軽い足音。もうひとつは、それなりの質量を感じさせる重い足音。とっさに貯水槽の裏に身を隠し、息を殺した。

　一体誰だと、思考を巡らせる。他人のことを言える立場ではないが、こんな時間に、こんな場所へ来るなど、ろくな人間だとは思えない。このところ幅を利かせているという近所の悪ガキか。それとも、「そちら側」の人間か。

　金属のステップを踏み鳴らす音が、大きくなっていく。比例するように、体内にある心臓もまた、音を大きくしていく。

　しかしながら、それは妙だった。軽い足音は急いているというのに、重い足音は妙に落ち着いたリズムを刻んでいる。陰からようすをうかがえば、一人の少女が屋上へと駆けあがってきたところだった。だが、思わず眉をひそめる。なぜなら、こちらの少女もまた奇妙だったのである。

　肩で息をする少女は、その顔をキツネの面で隠しており、着ている制服にも見覚えがない。知り得る限りの情報では、守童町にある学校が指定しているどれとも異なっている。少女が周囲を見渡すように首を巡らせると、ふいに若い男の声がした。

「先生、どこへ行くんです？」

　よく通る声が、月明りの下で異様なまでに響く。弾かれるようにして、少女が再び駆けだす。その姿が死角へ消えると、今度は闇に浮かびあがるような白い人影が屋上へと現れた。

　白いロングコートをはためかせるそれは、一人の青年だった。いわゆる銀髪というものなのか。風に揺れる髪は、月光を浴び、淡く光を帯びている。青年は、少女が消えた方角へと顔を向け、「ひどいな」と笑った。

「俺がわからないわけじゃないでしょう？　逃げなくたっていいじゃないですか」

　返る声は、ない。聞こえるのは、少女のものと思しき靴音だけだ。状況をより正確に把握するべく、梯子に手を伸ばす。音をたてないよう貯水槽の上へと登り、直後、息を呑んだ。

「なんの、つもりですか」

　先ほどまでとは異なり、明らかな困惑をにじませた青年の声。対する少女は、青年に背を向けたまま、振り返ることすらない。足場などほとんどない、錆びついたフェンスの外側で。

「先生、そんなところにいたら」

　青年の呼びかけにも答えず、仮面の少女はフェンスの外に佇み続ける。互いに沈黙し、身じろぎひとつしない様は、ある種の攻防でも行っているかのようだった。得体の知れない緊張感が漂う。

　やがて、しびれを切らした青年が足を踏みだすのと、少女の身体が傾くのは同時だった。視界から少女の姿は消え失せ、それはおそらく青年にとっても同じことだった。

　口にくわえていた菓子が、落ちる。刹那、屋上に取り残された青年もまた、言葉を失くしたかのように思われた。しかし、ひとつ舌打ちをしたかと思うと、屋上の床を蹴り、助走を殺すことなくフェンスに手をかける。そして、少女の後を追うようにして、その身を夜へと投げていた。

「お、おい！」

　慌ててあげた声も虚しく、白いマフラーは風にたなびき、闇夜へと呑まれた。貯水槽から飛び降り、急いで駆け寄ったフェンスの下には、底の見えない黒が淀んでいる。

　呆然とするしかなかった。心臓が、早鐘を打つ。

　とんでもないことになった。救急か、あるいは、警察に知らせなくては。

　携帯の入ったポケットをまさぐり、三つの数字を押す。コール音を鳴らすそれを握りしめながら、手は凍えているかのようにふるえていた。