銀の眠る春に

戻れない、過去。

働いている中学校の近くのお祭りなので、柾も見回りに駆り出されていたらしい。普段着とは違ってちゃんとした洋服を着ている。

「浴衣どうすんの」

「脱ぐ」

「まじかよ、掛けるとこねえぞ」

ぶつぶつ言いながらもわたしの浴衣をかけてくれた。柾の部屋着を借りて居座ることに決めた。

頭の中がぐちゃぐちゃしている。

「泊まるなら母さんに連絡入れろよ」

「……お兄ちゃん、入れたことあるの？」

「心配するから入れとけ」

びしっと言われて、いちおう兄の言葉なので逆らえない。母に連絡を入れて、その間に柾が淹れてくれた麦茶をごくりと飲む。

「波結祭り？」

「行った、友達と」

「黒岩もいたりして」

「いたよ」

へー、と面白がる柾を前に、携帯を取り出す。まずは何より傷を舐め合う人に連絡しなければならない。

「電話する」と一言断ると「え、誰に」と返ってくる。それに返事はせずに電話をかけた。相手は２コールで出た。『もしもし』と眠そうな声。

「當金です、先輩」

『知ってる。なに、今日祭りじゃねえの？」

「終わりました」

『あっそ。楽しかったって報告か』

「終わったので、わたしと結婚してください」

柾が麦茶を噴いた。幸いわたしの方にはかかってこなくて、そのまま咽る。辛そうなのでその背中を摩った。

そんな柾に比べて、白峯は静かだった。

『嫌だ。當金は終わっても、僕は終わってない』

「じゃあ早く終わらせて、同じように傷ついてください」

『お前、傷ついてんの？』

せせら笑う声。わたしはどきりとする。背中から手を落とした。

『好きになって数年傍にいるのに、相手は違う女と付き合ったりキスしたり抱き合ったりしてんだろ。それでもいいって、一番馬鹿な考え方で傍にいたんだろ』

胸が焦げ付いたことはあるか。それでも良いと宥めたことはあるか。

『僕らは同じ馬鹿だろ。何を相手に期待してんだよ』

櫻井と白峯は幼馴染で、大学まで一緒にきたという。櫻井に彼女ができた報告を何度も白峯は聞いた。それでも傍にいた。

わたしも同じだ。同じで、どこか諦めて、どこか期待していた。

「……どうしたら終われますか、明日から嫌いになれば良いんですか」

『知らねえ』

「教えてください」

『僕も失恋したことねえから』

おめでたい者同士だな。

気付いたら泣いていて、どうしたら良いか分からなかった。いつもそうだ。わたしは泣くと、方向を見失ってしまう。

好きだった。今も好きだ。恋を終わらせるのはどうしたら良いのだろう。こんな想いをしては、忘れることも出来ない。

小説を読んで、恋愛をしている主人公を何度も見てきたけれど、恋の終わらせ方なんてどこにも書いていなかった。白峯の言った通り、わたしはこの年まで失恋をしたことがなかったから。

イチョウ並木の下にいる。黄色く色づいたイチョウが落ちて、道を染め上げていた。

「そういえば當金の名前って銀杏だよな。秋生まれ？」

「うん、秋生まれ」

「名前の由来もそれ？」

中学の制服を着た黒岩と話していた。

わたしも中学の制服を着ている。

「んー、うん」

「今の間はなんだ。生まれたときにイチョウの樹が傍にあったからじゃないのか」

「家ね、男子の方が多く産まれるらしいの」

兄弟も兄二人なので、確かにそういう傾向はあるのかもしれない。これは父から聞いた話だった。

「そんなんあんの」

「女子は流れるか、短命なんだって」

黒岩が口を噤んだ。友達に言ったら同じような反応をすると思って、誰にも言わなかった。

「イチョウの花言葉には長寿が入ってて、それもあってつけたみたい。わたし、風邪も全然ひかないから、丈夫だし誰よりも長生きしちゃいそう」

笑ってみせると、黒岩が足を止めた。わたしの方を見ている。

「良い名前だ」

「そうかな、ありがとう」

「長生きしてさ、一緒にまたイチョウの下歩こ」

うん、と頷いた。わたしは初めてその話を他人にした。憐れまれたり慰められたりされるのが嫌だと思ったから。

でも黒岩はそうしなかった。それだけで良かった。

目を覚ますと薄暗闇の中だった。ベッドの上に横になっていて、柾の家にいたことを思い出す。布の擦れる音がして、そちらを向くと柾と目が合った。

「泣き疲れて寝るなよ、子供か」

「……ごめん」

「子供みたいにお前もう軽くねーんだから」

「ひどい」

「黒岩に振られたんか」

眠りながらも泣いていたのか、目元が濡れている感触がする。柾はタオルケットを整えながら、ベッドの下に寝床を作っていた。

「……うん」

「そっか」

「ん」

「お兄ちゃんがぶん殴ってこようか」

幼いとき、遊ぶ相手は柾の方が多かった。よく泣かされたけれど、わたしが泣いていると藤と一緒によく笑わせてくれた。

今のは笑うところだろうか。

「ううん、いい」

「あっそう」

「もう子供じゃないし」

「あらそう」

「泊まらせてくれてありがとう」

「いーよ」