人生マラソン

第14話 清水家の嘲笑

　今度は肩を上下に揺らして、悦子は笑った。しかも、手を叩いて人の不幸を喜ぶ。

　ルイもククッと鼻を鳴らし、小バカにした含み笑いをする。豆腐とネギを浮かべた味噌汁の椀をテーブルに置き、

「かわいそ」

　これっぽっちも思っていないことを、ヌケヌケと言った。

　己の幸福をはかるのは、他人の不幸という物差しだ。

　仁は、鶏の唐揚げを口に放り込んだ。

　スーパーで買った濃い味付けの惣菜でも、今の悦子とルイには、料亭の味よりうまいに違いない。

　他人の不幸という、スパイスが効いている。

「親が開業医なら、裏口で入学すればいいがに」

「そんな入り方しても、本人は後味悪いやろ」

　どこまで本気で言っているのか、わかったものではない。

　裏口入学という不正の話云々（うんぬん）より、医者になりたくないから、ひきこもっているという話ではなかったか。

「どんだけのお金と時間を捨てとることか・・。まだ若いから、その無駄に気がつかんげんて。永遠にあると思っとる。大体、親だって、いつまでも元気とは限らん。結局、金持ちのボンボンのやることやな。甘やかされて育っとる」

　言うだけ言うと、悦子はズズッと味噌汁をすすった。

「あのな、親の考え押しつけられて、気の毒やろ。その息子は・・。料理の勉強がしたいなら、させてやるのが親やろ。応援せんと、何で足を引っ張る？　子どもは分身じゃねぇ。親のための人生じゃねぇぞ！」

　仁が口戦（こうせん）すると、

「じゃあ何でひきこもる？　自分の人生なら、もっとこうしたいああしたいって、何で主張せん？」

「それは・・」

　すぐに反論はできなかったけれど、おとなしい性格の人間は、

（歯向かってはいけないだろう）

と、仁は思った。

　行動力のある奴なら、バッグ1つで、家を去るぐらいは簡単かもしれない。だけど、そういう積極性がなければ、部屋にこもるのが精一杯の抵抗だ。

　まったく自立できていないところが、難点だけれど・・。

　みんながみんな、悦子みたいに空気も読まず、読み取れもせず、言うだけ言って主張を通し、ストレスを発散するタイプではない。

　きっとそいつの母親も、悦子みたいなタイプに違いない。

　大口を開けてご飯を頬張ったとき、仁の頭に、パッと電球が付いた。

　ああしたいこうしたいと、主張していいのなら・・、

「俺、ミュージシャンになる。高校卒業したら、東京へ行く！」

　ご飯茶碗を持ったまま宣言した。

「いいよねぇ、金持ちの家（うち）って・・」

　ルイがしみじみと呟いた。

「医者なら食いっぱぐれん。夫の職は大事やな」

　2人は、まったくの無視を決め込む。

「聞いてんのかよぉ」

　仁がすねた声を出すと、ルイが目を細めて、

「あんた、今のうちの状況、わかっとるが？」

　諭（さと）すというよりは、脅しの口調だった。

「だ、だから、大学なんてカネのかかることはやめて、ギター1本で食べていくげん。手に職があれば、父ちゃんのようにはならん」

「どうせ、うるさい音楽やろ。叫んどるだけの」

「へヴィ・メタルと言ってくれ」

「余計食えんわ」

　ルイがグサリと言葉の針を刺す。

　蜂に刺されるより痛い。

　そのあと、どこでかじった話かは知らないけれど、毎年ミュージシャンは500人ほどがデビューして、1年後に生き残るのは、数人の厳しい世界なのだと語り出す。

　5年、10年と、長続きするのは一握り。

　バンドで活動するなら、そのうちメンバー同士で溝が深まり、音楽性の違いという、表向きの理由をつけて、解散するのがオチらしい。

　ソロデビューはボーカルのみで、ギタリストはスタジオミュージシャンになるか、音楽教室で、ちまちまと生徒を教えるしかなく、

「まぁ、作詞作曲ができれば、それで食べていくこともできるかもしれんけど・・」

　そんな才能があるとは思えない、と言いたいのだろう。珍しく遠回しな表現だった。

　万が一、あるいは億が一にも売れたとして、2曲目にも幸運が訪れるとは限らない。

　人気は長続きしないと、口を尖らせる。

　セミと同じ、はかなくも短い命なのだそうだ。

　いい加減うんざりした仁が、微妙に肩をずらしてルイを避けると、

「聞いとんがか！」

　横からギロリと射（い）すくめる。

　そのうち、『あの人は今』というテレビ番組で、醜態を晒すだけだと唾を飛ばし、

「そんな博打（ばくち）を打つような人生が、幸せと言えるがか？」

　どこで息継ぎしているのかわからないほど、まくし立てる。

　さすがに反論する気も失せ、背中を丸めてご飯を食った。炊き立てのはずなのに、おいしくない。

　所詮（しょせん）、女に男のロマンは理解されないのだ。

　父の伸夫は、昨日こんな調子で、一方的に言い切られたに違いない。

何で責められたかは、想像がつく。

「ミュージシャンって、ビジュアルも大事やろ？」

　身も蓋（ふた）もない悦子の追撃が加わった。

　伸夫も、悦子の加勢で、実家に避難したのだろう。

「夢は布団の中で見て」

　口に入れたトマトも、何だか味気ない。

　あまりの落胆に、かわいそうだと思ったのか、

「ま、大学に入れば、何をしようと勝手やけど・・」

　悦子は立ち上がって、ティッシュの箱に手を伸ばす。

　鼻をかむ母の顔を、仁は不安げに見た。

「だから、子供はお金の心配せんくていいが」

「東京でも・・？」

「国公立ならね。高卒より大卒のほうが、何かと選択肢は増える。間口は広いほうがいいやろ。高校卒業と同時に人生崩れて、こんなマラソンに出とる人らみたいになっても、母さん困るし・・」

　ほんのチラリとテレビを見る。

　そのとき、ラッキーが画面に向かって吠えた。

「あれっ、どうした？　ラッキー」

　悦子が声をかけると、ラッキーはソファーに飛び乗り、テレビをジッと見つめる。微動（びどう）だにしなかった。

「かわいい雌犬でも映ったんじゃない？」

「珍しいね、吠えるなんて」

　すると急に、わざとらしい高笑いが聞こえてくる。

　すかさず悦子が、カゴバッグの中に手を突っ込んだ。スマホを取り出す。

いつの間にか、着信音を笑い声にしていた。

「もしもし？」

　会社の受付嬢みたいなトーンで出たが、

「えっ・・？」

　急に顔が曇った。

　テレビを見ながら、

「まさか、そっちに行ったんじゃ・・。えっ・・？　人違いですよ、人違い。まっ、一応見ときますけど・・。はいはい」

　顔をしかめて電話を切る。

「おばあちゃん？」

　悦子の応対で、ルイは気づいたようだ。

「とうとうボケてきた」

「何なん・・？」

「お父さん、テレビに出とるって」

「ヤバイね。おばあちゃん」