人生マラソン

第8話 清水家の団欒

　テレビの前で、母の悦子が豪快に笑った。

　治療したばかりの奥歯の詰め物が、開いた口から鈍く光り、その背後にいた姉のルイは、目尻に涙を溜めて笑う。

「不幸のカタログやね」

　人差し指で涙をぬぐった。

「ホント、ダメ人間の祭典じゃない？　これって・・」

　2人は言いたい放題だった。仁も腹の肉がヒクヒクと動き、心の中では、

（災難の見本市）

　じゃないかと思った。

　笑わないのは、我が家の飼い犬だけで、健康を考えた無添加のドッグフードを、忙しげに食べている。

　薄茶色の柴犬で、飼い始めてから、もうすぐ3年が経つ。

　名前はラッキーだ。

　もちろん表向きは、家族に幸運が訪れますように、という願いを込めて付けたことになっている。

　実際は、父の伸夫が吸っていた煙草の銘柄、ラッキーストライクから頂戴したものだ。

　健康のために禁煙し、体力をつけるため、散歩のお供に犬を飼った。その犬が、煙草の名を襲名した。

「全国放送で恥さらして、逆にスゴイと思うわ」

　食卓に3人分の食事が並んだ。朝から行方不明の伸夫の分は、端（はな）から数に入っていない。

　悦子は、

「よっこらしょ」

　座るときの常套句（じょうとうく）を吐いて、デンと椅子に腰掛けた。

「見とる分にはおもしろいわ。ほら、他人の不幸は蜜の味って言うが？」

「子供の前で言うか？　普通」

　仁はプチトマトを指で摘まんで、口に放り込んだ。

「でも現に、10回も続いとるげんろ？　きっと視聴率いいがや。みんな、下には下がおる、そう思って安心するげん」

　それもそうだ。

　学校の成績にしても、超低空飛行をしている仁の下に、まだ地面スレスレで飛んでいる奴がいるからこそ、安心して怠けることができる。

　下と比べては、上昇もしないけれど・・。

「そんなにおもろいんなら、あとで応援すっか」

　仁が箸立てから、黒塗の箸を抜き出す。

「ご飯すんだら勉強。それからギターは禁止」

「ええっ・・！」

「あんたのギターはうるさいだけ。受験生の間、おばあちゃんちに疎開させるから・・」

「はぁ・・？　バンドの練習できんが」

「できんでいいが！」

　ムッとした仁が、

「更年期障害」

と、言い放つと、

　横に座っていたルイが、一旦つかんだ箸を、バンと音を立てて下ろし、リモコンでテレビの音量を上げた。

　無言の圧力ほど、恐ろしいものはない。

　仁は猫背になって、静かに食べ始めた。

　あとはテレビが相手をしてくれる。

　新たに残念な選手が画面に登場すると、2人に笑みがこぼれ、ほのぼのとしたランチタイムが続く。

　どうやら人生マラソンは、どんな韓国ドラマより、2人を釘づけにするようだ。

「あんたも出ればよかったじ」

　急にルイが毒を吐き、仁の顔を、穴が開くほどジッと見つめる。

「大体、青春のシンボルっていったって、限度っちゅうもんがあるやろ」

　人の気持ちはお構いなしの言い草だ。

「そんなニキビぐらいで、このマラソンに出れるか？　さっきの人、三重苦やってんぞ」

　悦子がチラリとテレビを見る。

「ニキビぐらいって言うけどな、これは、父ちゃんの痔（じ）より切実ねんて。山よりも高く、海よりも深い悩みやぞ」

　ブツブツが顔面で暴れさえしなければ、人生マラソンなんかより、ジャニーズ事務所の書類選考に、余裕で通るはずだ。

　クラスの女子だって、

「肌さえきれいならね」

と、熱い視線を投げかけ、教室の片隅で噂するくらいだ。

「あたしの方が深刻やわ。だってもう4日も出んげん」

　どこから出してきたものか、手鏡で額をチェックする。

　吹き出物は、便秘のせいだと言わんばかりだったが、そういう自己申告はいらない。

　しばらく黙って食事をとっていると、ルイの箸が止まっているのに気がついた。

　瞬（まばた）きもせずに、テレビ画面を見つめている。

　何が映っているのかと思いきや、何てことはない、ガラガラのバックスタンドだ。

「実際レースに出ても、母さん困るし・・」

　うっかり、

「何で・・？」

　気安く聞いたら、

「勉強のほうが大事やろ」

　墓穴を掘った。

　そして、しばし説教が始まった。

　内容はもうわかっている。高校3年の受験生ともなれば、小言を言われるのは1つしかない。

　勉強しろ、いい大学へ行け、ニキビより成績を気にしろときて、ヘヴィ・メタルなんておかしな音楽に引っかかり、ギターに現（うつつ）を抜かしている場合かとくる。

　ここで1を返せば、10は返ってくる。ルイだと100は返ってくる。

「ほんでも・・」

　仁が口を開きかけたら、

「子供は、お金の心配しんくていいが」

　口調がガラリと変わった。

　その顔に、それ以上は言うなと書いてある。

　家庭教師をつけることも、塾へ通わせることもできないけれど、大学には行ってほしい。男だから余計、人並みに学歴をつけさせたいのだろう。

　去年の11月に、父親があんなことにさえならなければ、当然のように目指していた。

　心配するなと言われても、母親が、2つもバイトを掛け持ちする姿を見たら、考えも変わる。

　パンダのようにコロコロしていた体型が、わずか3ヶ月で、レッサーパンダになったのだから・・。

　そんな苦労をさせてまで、行きたい大学はない。

「あっ・・！」

　ルイが突然、椅子から立ち上がった。

　あまりの大声に、仁は箸でつまんだ鶏の唐揚げを、ポトリと落とした。犬のラッキーも、ビクッと顔を上げた。

　ルイがすぐさまテレビの前に駆け寄る。

　そこには、寂しいスタンド席が映っているだけだった。しかしその隅に、ちょうど双眼鏡を下ろす女が見える。

「ああっ・・！　やっぱり・・、やっぱり有紀！」

　ルイの高校の同級生だ。

　月に2、3回は食事をしたり、買い物をしたりして、つるんでいる。

　この家にも何度か来ていて、仁も1度、挨拶を交わしたことがある。正直、顔ははっきり覚えていない。

「何でそんなとこにおるん？」

　悦子が、首を回してテレビを見たときにはもう、

「あきらめないで！」

　と訴える、医療保険のコマーシャルに変わっていた。

「そういえば、弟がマラソンに出るって言っとったけど、まさかこれなん？」

「弟って、大学生の・・？」

「いや、卒業したんじゃないかなぁ。就職活動しとること、去年聞いたし・・」

「あら、じゃあどこに就職したん？」

　こういうとき、悦子の目が好奇心で輝き出す。

「さぁ～」

　ルイが首をひねると、早速、ポケットからスマホを取り出す。

「ちょっと、わざわざ会社名、聞かんくてもいいから・・」

「そんなんじゃないって・・」

　食事を中断し、せっせと指を動かす。

「応援に行くが？」

　悦子が聞くと、ルイはスマホをまたポケットにしまい、

「寒いし」

　とだけ答えて、やんわりとご飯を食べ始めた。

　思えば、このときはまだ、平穏無事なお昼時だった。