人生マラソン

第2話 清水家の午後

　大きく開けた口は、水面でエサに飛びつく鯉（こい）のようだった。

　血色のいい唇の端から、乾いたよだれの白い筋が見える。

　その口から、ムニムニと意味不明の言葉を発し、清水仁（じん）はジャージの上から脇腹をかいた。

　バタバタと天井から騒音が聞こえ、毛布を頭まで引き上げる。

　窓に背を向け、寝返りを打つと、パイプベッドがギシッと悲鳴を上げた。

　ネズミの大群が天井を駆け抜けるような音がして、仁は毛布の端を握りしめ、むくっと上半身を起こす。薄眼を開け、片耳をわずかに上へ向けた。

「なんや、ヘリか・・」

　寝癖のついた髪を指でかきまぜ、豪快に欠伸（あくび）をする。Ｔゾーンに脂が浮いていた。

「・・ったく日曜に・・」

　布団の温もりに戻ろうとしたら、耳元でシュッと霧吹きの音がする。反射的によけたら、左肩を壁にぶつけた。

　今度は、鼻の頭に直接水が噴（ふ）きかかる。仁は咳き込んだ。

「姉ちゃん・・」

　病人のような気だるい声が出た。

「だって、あんたの部屋臭いもん」

　除菌と消臭のスプレーを持った清水ルイが、鼻をつまんで天井に向けて一発、壁に吊るした黒の革ジャンには、二発も至近距離で噴射した。

「大丈夫、香りは残らんから・・」

　そういう問題でもないだろう。

　仁は慌てて毛布を払い、革ジャンの隣に貼ってあるディープパープルのポスターを確認する。濡れずに済んだことより、姉のジコチューぶりにため息が出た。

　もちろん、今に始まったことではない。

　物心がついた頃から、何となく、

（姉ちゃんのおもちゃになっている・・）

　ような気が、しないでもなかった。

　最近は確実に、ストレス発散のサンドバッグになっている。

「ちょっと、聞いとんが？」

「聞いとるて・・。父ちゃんがどこ行ったかなんて、俺が知るわけないやろ」

「家出かな？」

「朝からおらんくらいで・・」

　仁はベッドの上で胡坐（あぐら）をかいた。

　ヘリの音といい、消臭スプレーといい、今日はやたらと目覚めが悪い。

「だって、昨日お父さんとケンカしたし・・」

「じゃあ、父ちゃんと姉ちゃんがケンカして、父ちゃんのほうが、この家出てったってこと？」

　カーテンを開けながら、ルイがゆっくりと頷いた。

「お母さんが加勢した」

　それなら、

「ありえるな」

　男が口で、女に勝てるわけがない。

　勝てるとすれば、弁護士ぐらいのものだろう。

「ま、家出はいいとして・・」

「いいわけねぇだろ」

　仁は聞こえないように呟いた。

「気になるげん。ヘリコプター」

「・・？」

「だって、おかしくない？　さっきからこの辺り、何度も往復しとるげんよ。お父さん、朝からおらんやろ？　もしかして、死体の捜索かな？　この間の事件のときもそうやった」

「はぁ・・？」

　さすがに寝起きの頭でも、妙なことを言い出したことはわかる。

　父親がいなくなったことと、死体の捜索がどうして結びつくのか。仁は頭をひねった。

「あんた、それぐらいわからん？　金沢で2番目にいい高校行っとるげんろ？」

　ルイはフッと笑ってバカにする。

　ならば、ちゃんと説明するかと思いきや、最後にひと噴（ふ）き、寝癖の髪にスプレーすると、あっさり部屋を出ていった。

　勢いよく階段を下りていく。

　そのスリッパの音を聞きながら、仁は全身が脱力した。

　確かに1ヶ月前、殺人事件は起きた。

　被害者と思われる男が行方不明となり、ルイの職場近くの空き地で、その男の車が見つかった。それからというもの、捜索のために、ヘリコプターが職場の領空を何度も侵犯したという。

　仁は、着替えを済ませて階段を下りた。

　ドクロ柄（がら）のＴシャツは、ネットで買ったアイアン・メイデン。ルイにスプレーされた革ジャンをはおり、以前、母親にだらしないと叱られた、膝の破れたジーパンをはいた。

　その母・清水悦子（えつこ）は無言のまま、持っていたおたまで、壁の時計を指す。

　まだ10時ぐらいだと思っていたら、すでに昼の12時を過ぎていた。

　どおりで、南向きの部屋は、ポカポカしているはずだ。

　拳（こぶし）がすっぽりはまりそうなほどの欠伸（あくび）をする。横から悦子の鋭い視線を感じ、慌てて、

「ああ、英語がんばった」

　いかにも明け方まで、勉強していたフリをする。

　蛇口をひねってコップに水を注ぎ、喉を鳴らして一気に飲んだ。

「まさか、自殺してないよね？」

　ルイの言葉に、思わずむせた。

「だって気になるがいね。ヘリって、行方不明になった人の捜索に使われるがやろ？」

　それだけじゃねぇ、と喉まで出掛かった言葉を、グッと呑み込み、

「捜索願い、出したんか？」

　やんわりと聞く。すると、

「まさか・・！」

　悦子とルイが声をそろえる。

　仁は呆れたように目を瞑（つむ）った。

「実家に避難しとるよね？」

「電話かけてみた？」

「だって、先にお父さん出たら、気まずいし・・。ねぇ、このヘリ関係ないよね？」

　よほど気になるのか、ルイはやたらと上ばかりを見る。

「マラソンの中継じゃねぇかなぁ」

　仁が居間のソファーに、ドカッと腰かけた。

　居間は台所の隣にあって、Ｌ字型の白いソファーが置いてある。部屋の半分以上をソファーが占めるという、バランスの悪さだった。

「マラソン？」

「ああ、そういえば、そこの道路に、交通規制の看板立ててあったわ。新聞のテレビ欄にもあったやろ？」

　思い出したように悦子が言う。

　ルイは北陸新聞を即座に開いた。

「第10回金沢人生マラソン？　これの中継？」

「だって、競技場はすぐそこやし・・」

「ちょっと、テレビつけて」

　目の前にリモコンがありながら、ルイは仁に命令する。

　仁は小さく舌打ちした。

　テレビの電源を入れると、またしても、ヘリコプターの音が聞こえてくる。

　天井を睨んだが、その音は、わずか2メートル先の画面から流れたものだった。

「ご飯にするよ」

　悦子に呼ばれて食卓につく。

　この瞬間から、清水家の長過ぎる午後が、マラソンと一緒にスタートした。