風のない夜

第6話 終

　冬空の下、私は鉄柵にもたれかかった。日付はすでに変わっている。

　君は手紙を読んでくれたのだろうか。少々の不安はあったが、すぐに、読んだかどうかにかかわらず来なければ無意味なのだ、と気付いた。私の手紙を無視するほど興味を失っているのなら来てもらう必要性もない。

　ただ、未開封で廃棄（はいき）されるのは嫌だった。私自身の苦しみがどのようなものだったか知らせることすらできない。そうなると、自分の人生がとてつもなくちっぽけなものに思えて仕方がなくなる。

　母の死すら、記号的なものになりさがってしまう。

　……いや、そもそも思い出す人間がいなければ記号としての意味さえなくなってしまう。

　途方（とほう）もなく続く夜の街灯（まちあか）りが、私を突き放しているようにみえた。空に瞬（またた）く星は、夜空に空（あ）いた虫食いの穴のようだ。

　どこもかしこも欠陥品（けっかんひん）の山ではないだろうか。私の立っているビルだってそう……廃棄されている。

　私は死ぬのだろうか。

　そのつもりで来たような気がしなくもない。

　いずれ、私も欠陥品だろう。どこで死のうと変わらないはずだ。

　母も欠陥を抱えていた。息子を愛しすぎていたのだ。愛も過ぎると欠陥になるのか、と達観（たっかん）した気持ちになる。

　母を轢（ひ）いた男も欠陥品だろう。歯車に自分を託（たく）し過ぎたのだ。

　男の会社も欠陥品だ。男を加害者にしてしまった。

　君にも欠陥はあるだろうか。

　私に苦しみを負わせたことが欠陥になっている、とはいえない気がする。その苦しみの原因はむしろ私にあるのだから。ならば、決定的な鈍さだろうか。哀（あわ）れみを持ち出しても破綻（はたん）することがないと信じていた、その誤解が欠陥なのだろうか。

　考えるほどに、分からなくなってくるが、所詮（しょせん）、他人について考えを巡（めぐ）らしても真実なんて分かりっこないだろう。いずれにしても私に責任があることには違いないのだから。

　私には愛なんて分かりっこないが、君に執着していることだけは自覚できる。それは愛なんていう綺麗なものではないだろう。もっと泥臭くて、ぬるいものだ。それがまとわりついて離れてくれない。それこそが苦しみなのかもしれないな。

　戯（たわむ）れに、柵を越えたり戻ったりしてみた。これが思いのほか退屈凌（しの）ぎになる。

　手足が滑（すべ）れば死ぬだろう。生命を軽く扱（あつか）っている感覚が楽しいのだろうか。いや、そんなわけはないな。

　微風（びふう）が私の肌を撫（な）でた。