風のない夜

第5話 『君への手紙』 ～二ヶ月前のこと～

　交際二年目の冬。今から二か月ほど前のことだ。

　忘れているわけはないだろう。

　アパートに泊まりにきた君に、私は今までしたためておいた疑問をぶつける決心がついた。なぜ私に声をかけたのか。それを知って最後、実験的な交際はやめようと思ったのだ。これ以上、君の反応を観察して過ごすのも気苦労にしかならないだろうし、なにより、純粋な恋愛というものに興味があったのだ。

　愛の探求は永遠のテーマだろう。それを探るためのスタートラインに立つ心持（こころも）ちだったのだ。そうして初めて、私は哀（あわ）れみという呪縛的（じゅばくてき）なものから解放されるだろう。

　そしてきっと、母の死も純粋な悲しみに変わってくれるに違いないのだ。

　君が私の疑問に対してどう答えたかは既（すで）に記述した。

　君によって受けた私の衝撃が分かるか。

　君は一度だって嘘を言ったことはない。冗談めかした言葉を口にすることはあったが、それもすべて真実であった。

　照れ臭かったから、なんて言い訳はするまいな。私はその瞬間も、君の言葉を信じるほかなかったのだ。それほどまでに毒されていたということだな。

　今まで輝いてみえていた哀（あわ）れみのない優しさは腐って落ちていった。哀れみの優しさは君によって失効したままだ。充実を与えてくれていたものは一挙に消えてしまった。これからどうやって生きていけばいい。哀れみに支えられた過去は失効し、哀れみではないと思っていた優しさは単なる仮面で、結局君は高校の女どもとなにひとつ変わらなかったじゃないか。

　もう私は哀れみに寄りかかることはできないし、哀れみのない優しさの存在を信じることもできない。

　律儀（りちぎ）な君のことだから、ここまで読んでくれたことだろう。私の苦痛がわずかでも伝われば、と思うがそんなことはありえないだろう。母の死に抱（いだ）いた感情は私にしか捉（とら）えられないもので、それと同様にこの苦しみも私固有のものなのだ。

　君もせいぜい、この手紙によって君固有の感情を抱（いだ）いてくれ。

　最期（さいご）になるが、一週間後の夜に街外れの廃ビルに上ろうと思う。廃ビルなんてここではひとつしかないから、君もすぐに分かるだろう。

　こんな手紙を書いておいて勝手だが、君に会いたいと思っている。その日の夜まではアパートに帰るつもりはないので、訪ねても無意味だ。

　とにかく、その夜に会いたい。来るかどうかは君次第だが……。

　とにかく、日付が変わるまでに来てくれ。