〈渡り〉の城柵――望春に駆けよ――

序

「見よ、春野（はるの）。望春である」

　白い息を吐きながら、父は熱い手で春野のちいさな手を引いた。

「ぼう、しゅん？」

　稚（おさな）い少女の円（まど）かな目に、北辺の早春が映る。

　灰色の厚い雲を、一筋、明るい光が割り、雪と黒々とした裸の木々を照らす。父の指先が示すのは、その木々のうちのひとつ――……しかし、その木末（こぬれ）には目に沁みるようなあでやかな紫の花が付いている。しなやかな美女の、握りしめたこぶしのようなつぼみは黒く点々と木に見えるが、咲（え）みひらいているのはそのひとつだけだ。

　長細い花弁の紫の花――

「木蘭（もくれん）を、大陸ではそう呼ぶ」

「きれい」

「うむ。春野と、同じ字を持つ花である」

　父は、目尻の皺に目をうずめるように微笑み、寒さで赤くなった春野の頬をさすった。

「父上、」

　父が急に自分に触れたので、春野は驚いた。身をこわばらせる間もなく、父は軽々と自分を抱き上げた。

「届くか？」

　ひとつだけひらいた花に、春野は手を伸ばす。

「いいえ、父上」

　木蘭の枝は遠く、春野は手を空ぶらせた。

「だろうな」

　からからと、父は笑った。そして、髭に覆われた頬を春野に寄せる。

「父上、痛いです」

　両手で父を押しやろうとしても、彼は一向に意に介さない。

「いまに、届くようになる」

　彼は久しぶりの日差しに目を細める。

　遠辺（とおのへ）国守（こくしゅ）風声（かざごえの）千弓（ちゆみ）の娘、春野は八歳で、その年、父の任地に来て初めての春を迎えた。

　都と異なり、雲が丸ごと落ちてきたように降り落ちる雪も、きびしい吹雪も、少女にとってはこころ躍ることだった。同じ年頃の子どもたちの輪に飛び込み、彼らのする雪遊びをして、雪まみれになって風邪を引いたこともある。

　川が凍り付き、歩いて対岸に渡れることも、つららが軒に連なることも、春野は全身で楽しんだ。どこまで駆けても、そこには雪があった。白と黒の世界で、彼女は頬を赤くして転げまわった。

　都で一緒に暮らした母は死んでしまった。

　だから、彼女は父のもとに来て、父のようになる術を学ぼうと思った。夷似枝（えにし）と呼ばれる自分たちとは異なる習俗を持つひとびとと、百姓（ひゃくせい）が共に生き、田を耕し、実りを得る、この広い広い雪原で。

　春野は金色（こんじき）の光を浴びて、もういちど手を伸ばした。