神様は明後日帰る 第３章（ヒマラヤ篇）

第7話 戦場

「人間の腸が壁に貼り付いてた」

　唐突に、ショーマンは何でもないことのように言った。

「爆弾で吹っ飛んだんだろう。それが干からびて、バカでかい夕日に照らされてキラキラ輝いてるんだ。それがその日の一日の終わりの日常の光景だった」

　ショーマンは私を見た。

「直ぐに気付いた。何かがおかしいって」

　そこでショーマンはウイスキーを一気に煽った。

「ある良く晴れた日の気持ちの良い午前中だった。若い兵士たちが、その辺のゴミを集めるみたいに、吹っ飛んだ仲間の内臓を集めてた。鼻歌交じりに」

　ショーマンは穏やかな目で私を見ていた。

「別に悪気があるわけじゃない。ただそういう陽気なんだ。本当に鼻歌でも歌いたくなるくらい本当に気持ちの良い陽気なんだ。でも、集めているのは人間の内臓なんだ」

　ショーマンはやさしく微笑んだ。そして空になったグラスにもう一度ウイスキーを注いだ。

「兵士たちと一緒に行軍していた時だった。道端に人間の頭が転がってた。その辺にあるちょっとデカイ石みたいに。それを一人の兵士が「コン」って蹴るんだ。「コン」って。なんか気晴らしに暇つぶしにその辺の石を学校帰りに子供が蹴るみたいに。「コン」って。悪意があるわけじゃない。意味があるわけじゃない。ただ蹴るんだ。「コン」って」

　ショーマンは私を見た。

「それが戦争だった」

　そこでショーマンは小さくため息をついた。

「英雄なんかいなかった。どこにも」

　ショーマンはその熊みたいな大きな顔で小さく苦笑した。外は少し風が出てきたみたいだった。建付けの悪い窓がカタカタと小さく鳴った。

「ある日、民家に入った。ドアを開けると幼い女の子が倒れていた。色の褪せたピンクに近い赤いトレーナーを着た女の子だった。トレーナーと同じ色のヘアバンドをして髪を後ろで束ねていた。それがその子なりのオシャレだったのかもしれない。目の大きなかわいい女の子だった」

　ショーマンは一つ一つ区切るようにゆっくりと話した。

「その子は撃たれていた。ちょっと前にそこで銃撃戦があった。その弾が当たったんだろう。でもまだ生きていた。弱いとても弱い息をしていた。小さな胸が小動物のそれみたいに小さく弱く微かに動いていた。でも生きていた。その子は生きていた」

　ショーマンは静かに私を見た。小屋の中には相変わらず温かく穏やかな時間が流れていた。

「その子はとても怯えていた。とても不安そうだった。そのとても怯えた目で俺をじっと見ていた。倒れたまま微動だにせず目だけが俺を見ていた」

「俺はカメラを向けた。その目は黙って俺を見続けていた。俺もレンズ越しにその目を見続けた。そして俺はシャッターを押した」

　ショーマンは窓の外を見た。

「その子は死んだ。ふっと、ロウソクの小さな火が消えるみたいに。かすかな命だった。なぜかその時俺は猛烈に腹が立った。何に腹が立ったのかは分からない。それまで腐るほど死体は見てきた。幼い子供たちの死体もだ。そんなものは山ほど見た。そんなものは珍しくもなんともない。そんなのはその辺にいくらだってゴロゴロしていた。兵士も民間人も老人も女も子供も、ゴミみたいに死んでた。何の価値も意味も無くただ死んで転がってた」

「だがな、あの子の目は怯えていた。死ぬことに怯えていた。たった一人で怯えていた。たった一人で怯えていたんだ」

　ショーマンは震えていた。

「俺は国に帰ろうと思った。堪らなく家族に会いたかった」

「そして俺は国に帰った。だが俺は生きるってことが分からなくなった。生きているってことが分からなくなった。全く」

　ショーマンはそう言って、苦しそうにウイスキーの入ったグラスを握りしめた。風は少し強くなっていた。時々、ゴーッという音が鳴った。

「本当の戦争は、本当の戦争は・・・、」

　ショーマンの口から呻くように言葉が漏れた。グラスを握る手はグラスのきしむ音が聞こえそうな程力が入っていた。

「クソだ。戦争なんてクソなんだよ。とんでもなくクソなんだ」

ショーマンは突然興奮し叫んだ。その勢いで持っていたグラスのウイスキーが辺りに飛び散った。子供たちが何事かとショーマンを見上げた。

「本当にクソなんだ」

　ショーマンは直ぐに落ち着きを取り戻し、今度は静かに言った。その目には光るものがあった。

「・・・」

「戦争に実際行ったことの無い奴の吐く戦争論なんて反吐が出る。本当に吐き気がする。あいつらは何も分かっていない。ほんとうの戦争をこれっぽっちも分かっていない。人が死ぬってことがどういうことか全く分かってない」

　ショーマンは思いを絞り出すように言った。

「今でも血の匂いがするんだ。俺の前には生々しい人間の血の匂いがいつも漂っている。何を嗅いでも血の匂いがするんだ」

　ショーマンは俯き、グラスに残ったウイスキーを一気に飲み干した。そして空になったグラスを脇にあった小さなテーブルに静かに置いた。

「俺は人の死を見過ぎた。死を感じ過ぎた。だから俺は命を撮りたかった。生きることを撮りたかった」

「生きること・・」

「そうだ。生きているってことそのものを撮りたかった。生きているっていうこう・・・」

　ショーマンは両手を使ってジェスチャーで表現しようとしたが、うまく表現できないみたいだった。

「そして、俺は世界中を旅してまわった。北極にも行った。南極にも。砂漠にも行ったし、アマゾンの奥地にも行った。世界最高峰の山にも登ったし、海にも潜った。そしてその果てで、俺はビッグベアに出会った」

　ショーマンは嬉しそうに目を思いっきり見開いて子供みたいに私を見た。

「あいつは生きている。本当に生きているんだ」

　ショーマンの目は急に輝いた。

「あいつの目だ。あいつの目・・、深い、深い何かを生き延びた、淀んで濁ったあいつの目は、生きていることそのものだった。あいつの目を見た瞬間、俺はゾクゾクした。遠くからでも分かるあいつの吐く臭い息を嗅いだ時、生のあいつを感じた。その時、これだって思ったんだ。理屈じゃない。これだって、一瞬で分かったんだ。俺が求めていたものがこれだって、これなんだって分かったんだ」

　興奮して語るショーマンは私の存在も忘れて、その向こうのビッグベアを見ているようだった。

「ビッグベアあいつは生きている。まぎれもなく生きている。俺はあいつとさしで向き合ってあいつを撮るんだ。小屋に隠れたりはしない。あいつと生でぶつかり合って、そして俺はあいつを撮る。いや、撮ってやるんだ」

　そう言ったショーマンの希望と喜びに満ちた目には、何か狂気に似たゾクッとするものがあった。

「俺はまたビッグベアを撮りに行ってくる。今度こそビッグベアを、ビッグベアそのものを撮ってやるんだ」

　次の日、そう意気込んでショーマンはまた山奥へ一人旅立っていった。去り際に残したあの人懐っこい笑顔が印象的だった。

　ショーマンが出かけてからまだいくらも日が過ぎていないある日の午後だった。私は一人ショーマンの家であのロッキングチェアに座り暖炉の前で心地よく揺れていた。

「誰かがビッグベアにやられている」

　村の猟師が慌てて村に帰って来ると、そう言いながら家々を回った。

「あれは絶対ビッグベアだ」

　猟師は興奮していた。

　村の男たち総出で、現場まで行くことになった。

「私も行っていいですか」

　村人たちは顔を見合わせていたが、私の真剣な表情に折れた。

　ショーマンは死んでいた。雪の中に血と肉片になって。その中にあの特徴的な金髪があった。それがショーマンなのだとはっきり示していた。

「ビッグベアだ」

　村の人たちは口々に言った。その声には恐怖と畏敬の念が込められていた。

　死んだショーマンの手に最後までしっかりと握られていたカメラを私は手に取った。まだ生きていた小さな液晶画面のスイッチを入れる。画像をめくっていくと、そこには迫り来るビッグベアの姿が写っていた。

「やったんだね」

　涙が流れた。けど、悲しさは感じなかった。ショーマンは生きた。そう感じた。

　ページをめくっていくと、暖炉の前で私と二人で写った写真が出てきた。写真の中の二人は笑っていた。

「ねえ、おじちゃん死んじゃったの」

　村に帰ると子供たちが私のズボンを引っ張った。

「ううん」

　私は首を横に振った。ショーマンは今も生きているようなそんな感じがした。確かにそう感じた。

「もっと奥に行ったところにも村がある」

　ショーマンの葬式の晩、村長が言った。

　クマリは、ヒマラヤの上の方を指差していた。

「よし、行くぜ」

　私は更に行くことにした。