桜と家族写真

f−5/2 後悔

　木之本から高速道路に乗り、私のバイクは九州を目指して疾走した。

昼に滋賀を出たので、熊本まではどんなに急いでも深夜を過ぎる。

よく考えれば、バイクを宿に預けて新幹線を使えばよかったと気付いたのは、すでに関門海峡を越えて福岡に入った後だった。

そんな事に気付かないほど、私は平静さを失っていたのだ。

深夜の九州自動車道を走る間、私の頭の中を、幼い頃の記憶が次々と過よぎっていった。その中でも一番印象的だったのが、家族みんなで出かけた、熊本城の花見であった。

父と母と姉と私。みんなが仲良く暮らしていた、一番平和だった頃の記憶。

その記憶があったからこそ、私は昔から熊本城が好きだったのだろう。

途中、熊本城があるであろう熊本市街の方を見るが、距離もあるし、この時間ではさすがにライトアップもされておらず、どのあたりに城があるのか分からなかったが、それでも何か感慨深いものが感じられた。

「昔は、よく花見に行ったっけ」

春になると、家族で熊本城の花見に行き、母の手作り弁当をよく食べたものだ。

あのときの卵焼きの味を、今日、琵琶湖で会った家族が思い出させてくれた。

母が作った卵焼きも、今日食べた卵焼きと同じように、幼かった私が食べやすいように、甘く味付けされていた。

あの頃の記憶は、何もかもが懐かしい。

「私にも、そんな時期があったんだ」

今まで何故、私はそんなことも忘れていたのだろう？

辛い記憶が、そんな幸せだった記憶を、封印していたのだろうか？

いや、そんなことはない。

私は確かに、全てを覚えていた。

ただ、何もかも忘れたかっただけなのだ。

姉との悲しい別れを認めたくないあまりに、全て一緒に忘れようとしていただけなのだ。

母とだって、実はそんなに不仲だったわけではない。

子供の頃、勉強の事で怒られるなんて、どこの家庭でもある話しではないか。

私はその事で母に反発をして、そしてあの日、姉は帰らぬ人となってしまった。

そんな不幸が重なり、いつの間にか母との関係もギクシャクしだしたのである。

気がついたときには、もう私と母との親子関係は、どうしようもないくらいに、バラバラになってしまっていたのだ。

「私も母さんも、本当はお互いを嫌ってなんていなかったんだ」

（きっとお母さんは、私なんかいなくなった方がいいって思ってるんだっ！　死んじゃった方がいいって思ってるんだっ!!）

あの日、憎まれ口を言う私の頬を叩いた姉の、悲しそうな一言が、今さらのように頭の中で何度も蘇る。

（そんなこと言わないで…………ね）

姉さんは分かっていたんだ。

私の心も、母の気持ちも、何もかも。

「やっぱり姉さんには、敵わないなぁ」

当時、小学生だった姉が、大人となった今の私にでさえ、とても大きな存在に思えた。

　高速道路を下りて、懐かしい故郷の県道を走る。

実家までは、ここからさらに十数キロの県道を走らなければならない。

私が家出した頃にはまだなかったが、こんな田舎もだんだん近代化されてきているらしく、大きなマンションがいくつも建ち並んでいる。

母が運び込まれた病院は、そのすぐ近くに最近できた総合病院だ。

すでに面会時間ではないが、受付前に行くと、

「恭子…………………」

フロアで私を出迎えたのは、すっかり白髪の目立つようになった、年老いた父であった。まるで私が帰ってくるのが分かっていたかのように、父は私を見ても驚く様子もなく、昔同様に暖かい笑顔で私を受け入れてくれた。

「お父さん」

「おかえり、恭子」

私が東京で成功してからは、１〜２年に１度は帰郷するようにはしていた。

その度に、母と衝突ばかりしていたが、それでも父のフォローのおかげで、帰ってくることにさほどの気まずさは感じなかった。

だが、今は再会を懐かしんでいる場合ではない。

私は母がいるであろう、病院の上の階の方を見ながら聞いた。

「お母さんの様子は？」

父は表情を曇らせ、黙って首を左右に振った。

どうやら、あまりいい状況ではないらしい。

「ここにいても何だ、とりあえず病室においで。いろいろ話したいこともあるだろう？」

「うん」

照明が消えて、わずかに非常灯だけが灯る暗い廊下を、私と父は重い足どりで病室に向かった。

　病室へ向かう途中、父は思い出話しでもするように、それでいて何故か私の方を見ず、

「おまえが家出をした日、母さんが妙に塞ぎ込んでいたのを覚えているかい？」

「えっ？　ああ……………、うん」

その問いに、私も曖昧に答えた。

何を今頃そんな昔の話しをと思ったが、確かにあの日、母はいつもにも増して憂鬱そうな雰囲気だった。朝から酔い潰れ、あまりに雰囲気が悪そうだったので、あえてそんな母をさけ、大介とのデートの準備をしたのを覚えている。

すると父は、少し躊躇いがちにポケットから、１枚の紙切れを出して私に見せた。それは新聞の切れ端で、かなり昔の三面記事なのか、黄ばんだ紙に簡単な記事が三十行ほど記されていたが、何よりそこに添えられた写真に、私は声を詰まらせた。

「こ、これって…………………まさか？」

まだ十歳ほどの、幼さない子供の顔写真。

その顔が、死んだ姉にあまりにもそっくりだったのである。

記事の冒頭には『虐待死』の文字が見えた。

姉と同じ顔の子供と死の１文字が、私の胸を締めつけた。

「それは、おまえが家出した日の、朝刊の切り抜きだよ」

「え？」

「その死んだ子供は、母さんが以前勤めていたコンビニに、よく来ていたらしいんだ。ほら、何度が言ってただろ。雅子にそっくりな子供が、笑って自分に手を振っていたと。母さんはその記事を見て、実はその子は親しみで手を振っていたのではなくて、自分に助けを求めていたんじゃないのかって、ずっと悔やんでいたんだよ。母さんもその子が雅子に似ていたから、何かと親切にしていたので、その子も母さんになついていたそうだからね」

「そ、そんなことが……………………」

その話しを聞いて、私は何も言えなかった。

母は姉だけでなく、姉にそっくりなその子まで無くしてしまったのだ。

心に受けた傷も、大きかったことだろう。

そうとも知らずに私は、そんな母を残して家出をしてしまった。

「どうしようもない親不孝者だね、私は」

　呼吸器と点滴をつけ、硬そうな病院のベッドの上に横たわる母の姿は、前に会ったときよりも、さらに老けて見えたのは気のせいではないだろう。

写真家の私の目は、何でも無意識に観察して見る癖があり、前に会った母の顔は鮮明に覚えている。

こんなにも急に、人が老け込むものなのだろうか？

思わずそう思いたくなるほどに、母の姿はすっかり変わってしまっていた。

「母さん…………………」

ベッドの枕元に立ち、私は声をかけた。

その声に反応するように、母は静かに眠っていた目をうっすらと開けて、傍らに立つ私をゆっくり見上げた。

その弱々しい視線を向ける母を、私は直視できない。

何で、こんなになるまで、私は母に何も言えなかったのだろう？

東京で、独り立ちするだけの度胸があった私が、こんな小柄な母にだけは、どうしても臆病になってしまう。

その気になれば、もっと早くに打ち解けることだって、できただろうに？

「き………………恭子？」

「母…………さん………………」

しばらく見ない間に、すっかり細くなってしまった手で、母は私の手を取り、

「本当に、バカな子だよ、おまえは………………。こんなにも親に心配させて…………」

声音を震わせ言う母の声は、悲しそうで、何故かそれ以上に嬉しそうに聞こえた。

「ゴメン……………、母さん」