桜と家族写真

f−2/3 逃げ出した日

　実際、私と彼とはいい間柄だった。

最初はこんな陰気で、メガネがないと何も見えないような私を、面白がってからかっているだけなのではないかと、疑ったりもした。

だが、そんな心配はすぐに消し飛んだ。

真面目で真摯な彼は、いつも私のことを気遣ってくれて、何度かデートを重ねた今では、私達は友人の間でも公認の仲となっている。

まあ、デートとは言ってもお互いまだ若いということもあって、せいぜい手を繋いで近所の公園や動物園を歩く程度だったが、それでも毎日が夢のような日々だった。

そしていつしか私達は、お互い『恭子』『大介』と、名前で呼ぶようにまでなっていた。

家での母との関係は相変わらずだったが、それでも彼と一緒にいられる間だけは、そのことを忘れることができる。息の詰まるような日々も、それを思えば何でもなかった。

　そして月日が流れて、もう２月。

私達も中学卒業間近と迫った、ある日のこと、いつもように明子と昼食を食べていると、

「で、彼とはもう、キスくらいはしたの？」

などと、またも彼女はそんな無遠慮なことを言うものだから、私はまたも飲みかけの牛乳を吹き出した。

ひょっとして彼女は、わざとタイミングを見計らい、言っているのではないだろうか？

「そ、そんなの…………………………まだに決まってるじゃない」

「な〜んだ。もうセックスくらいしたと思ってたのに」

「セ、セェッ…………………!!」

大声で言いかけ、私は慌てて口をつぐんだ。

誰かに聞かれたりはしていまいか、慌ててあたりをキョロキョロ見渡すが、幸い今の会話を、聞いていたクラスメートはいなかった………多分（汗）。

「い、いきなり何を……………………」

今でこそ若い恋人達は、そういった話しは平然としているかもしれない。

だが、当時、私達が学生時代の頃は、そんな話しは世間的にタブー視され、中学生で恋人同士などと言っただけで、大人達から白い目で見られたものだった。

ましてや、そんな男女の関係などと言い出そうものなら、校長先生は大慌て、教師一同パニック状態に陥り、どこかのＰＴＡ役員のおばさんとかが、すっ飛んでくることだろう。

「あ、明子、あんたねぇ…………………」

半ば呆れ顔で聞き返す私に、彼女は少し嘆息し、身を乗り出して、

「いいの、このままで？」

「え？」

「私達、もうすぐ卒業じゃない」

「う………うん……………」

明子が急にこんな話しをしだしたのには、ワケがあった。

大介は家業の工場を継ぐため、福岡にある専門学校に、進学することが決まっていたのである。

そのため、春から私達は離れ離れになってしまうことになっていた。

私も、家の事情で遠くの学校には行けないので、近くの普通高への進学が決まっていた。

どうにか近くの高校へ、できれば同じ学校に２人とも進みたかったが、さすがにそういうわけにもいかない。

「一応、夏休みとかには、帰って来てくれるんだけど…………………」

「離れる前に、何か思い出に残るようなことでもしておいたら？」

「うん。卒業式の後、日曜日に熊本城まで、デートに行く約束はしたんだけども」

「く、熊本城って、遠足じゃあるまいし」

「い、いいじゃないの、別に」

何となくバツが悪くなって、私は顔を赤らめてそっぽを向いた。

どういうワケか、私は昔から熊本城に思い入れがあった。自分でも、どうして熊本城が気になるのかは分からない。

同じ県内にあるからかもしれないけど、そうではないような気もした。

「そう。まあ、どっちにしても当分は会えないんだし、熊本城でも水前寺公園でも、熊牧場（現・阿蘇カドリードミニオン）でもいいから楽しんで来なよ」

「うん、そうする」

落ち込んでいる私を気遣い、明子は言った。

しかし、そのせっかくのデートも、あの事件で行けないことになった。

　中学校の卒業式当日。

３年間の学生生活を思い出してか、会場では多くのクラスメート達が、緩んだ涙腺にハンカチを添えていた。

声を上げて大泣きする女子も何人かいる。

うまく言葉で言い表せない、何か心の中にポッカリと、風穴でも開いたような空虚感。

その虚しさが、卒業生達の涙を誘っていた。

そんな中で私は、卒業の寂しさと同時に、この後のデートのコトが頭の中にあった。

チラリと隣のクラスの方を見ると、偶然にもこちらを見ていた大介と目が合っい、私は彼に、泣きながら笑顔を見せた。

　卒業式を終えて、少し浮かれ気分のまま私が帰宅すると、玄関に入った途端、私の鼻腔を異臭がついた。

アルコールのだ。

母の飲酒も、最近では少しは量が減ったとはいえ、それでも月に数回は、度を超えてひどく酔い潰れることがある。

「母さん…………………」

実はここ最近、私と母の仲は、以前にも増してうまくいっていなかった。

私が合格した学校が、あまりレベルの高い方ではなかったので、何かと『雅子だったら、もっといい学校に進めたのに！』と、酔うごとに言ってくるのである。

そのことで、先日も大喧嘩をしたばかりだ。

「また、こんな昼間からビール……………」

半ば呆れ気味で居間に行くと、やはり母が缶ビール片手に、床に座り込んでソファーに肘をあずけ、もたれ掛かっていた。

姉の死後は、母はふさぎ込むことが多かったが、今は気分転換にと、父の勧めで近所のコンビニにパートに出ていた。

そのおかげか、ここしばらくは落ち着きを見せていたが、それでも以前のアルコール依存癖は抜けきれていない。

泥酔して顔を赤くした母は、私の帰宅に気付いて、ため息をついた。

「な〜んだ、………恭子………………か？」

「ど、どうしたの………………？」

私の方から声をかけることも珍しいが、母の様子がいつもと違い気になった。

酔っているとはいえ、目がいつも以上にうつろで、まるで焦点が定まっていない。

心だけ、どこか別の所に忘れてきたみたいだ。

「ホント、バッカみたい………………」

「え？」

「今日さ、パート先で雅子にそっくりな子を見かけてさぁ……………………」

母は投げやりに言い、ソファーに突っ伏し、

「その子は母親に連れられて帰るときに、私に笑って手を振ってくれたのよ。それを見たら急に、雅子のことを思いだしちゃって…………………………」

声音を震わせ言った。

私からは見えなかったが、母はそのとき泣いているようだった。

酒におぼれても、姉のことは忘れない。

母にとって、姉はそれほど大きな存在であったのだ。

「………………そう…………」

私はそそくさと、その場を去った。

仲は悪くても、母の悲しむ顔なんて、あまり見たくはなかった。

　そして次の日曜、大介とのデート当日。

母はこの日も朝からビール瓶を、机に並べて酔い潰れていた。

しかし今日ばかりは、そんな母の姿など、気にもならなかった。

そのときの私の頭の中は、最後のデートのことで、いっぱいだったのである。

これでしばらく彼と会えないと思うと、ちょっと気が滅入ってしまうが、あえてそのことは忘れて、私はデートを楽しむことにした。

よ〜し、今日は気合いを入れるぞぉ！

さすがに化粧まではしなかったが、着て行く服とかには、少しは意識してオシャレなモノを選んでいくことにした。

この日のために買ったスカートと、お気に入りのブラウス。

洗面所の鏡の前でヘアースタイルの最終チェックをする。

何だか今日の私は、女の子しているなぁ。

ほんの半年前からは想像もできないくらい、今の私の雰囲気は変わっていた。

らしくもなく粧し込んだ私を、父は心配そうな顔で、

「き、恭子…………………」

「心配しないで、お父さん。私だってもう、子供じゃないんだから。それにお父さんだって大介を知ってるでしょ？　ほら、前に一緒に会った彼。しっかり者で好青年だって、お父さんだって言ってたじゃない」

「そ、そりゃそうだが……………………」

おおらかな性格の父が、こうも落ち着きなくオドオドした姿を見ると、我親ながら何だか笑えてくる。

今からこんなでは、もしも彼と結婚したりとか、子供ができたなんて言ったら、発狂してしまうのではないだろうか？

「で、でもなぁ、恭子………………」

「平気平気ぃ。ホント、お父さんは心配性なんだからぁ」

父の落ち着きのなさが面白くて、私は思わず笑いながら言った。

すると、ちょうどトイレにやって来た母が、私達の様子を見て、

「なに、２人ともヘラヘラして…………」

と、不機嫌そうに言った。

朝っぱらから泥酔するような親に、あれこれと言われたくないものだが、こんな朝からいざこざを起こしたくもないので、あえて聞こえないフリをした。

すると父は、そっと小声で、

「昨日、バイト先で何かあったみたいで、昨夜からあの調子なんだ。あまり逆らわない方がいいよ」

「う、うん………………」

私も小声で答えるが、着飾った私に気付いた母は、訝しげに目を細めて、

「なに、そのカッコは？　まだ中学生のくせして、そんなチャラチャラした服？」

と、口を尖らせ言ってきた。

いつも以上の深酒に、完全に酔っ払って平静さを失ってしまっている。

こうなっては、もう誰も手が付けられない。

私はできるだけ母の機嫌を損ねないよう、無理に苦笑いをうかべ、

「そ、そう……………じ、じゃあ…………」

と、ごまかしながら玄関へ小走りで逃げた。だが、母はこちらを見ずに、

「ったく、そんなふうに遊んでばかりいるから、あんな学校にしか行けないのよ。まだ子供のくせに、男まで作っちゃってさぁ」

小走りで去ろうとしていた私の足が止まった。

何だか私だけじゃなく、苦労してせっかく受かった学校や、大介のことまでもけなされたような気がしたのだ。

私は口をきつく噤み、怒りに握った拳を震わせて、肩越しに母の方を睨んだ。

その母は、自分の言ったことを気にする様子もなく、千鳥足で台所の方に歩いていく。

その歩き方さえ、私をバカにしているかのように見えてならない。

「……………………な、何よっ！」

私は声音を震わせ言った。

声には、無意識に怒気がこもっていた。

「自分は、そうやって朝からビールばっか飲んで、何一つ親らしいことなんてしていないくせにっ！」

すると母は、まるでこちらを蔑むような目でチラリと見て、

「何、扶養家族のくせに？　自分１人で、大きくなれたとでも思ってるの？」

「お母さんになんか、そんなことを言われる筋合いはないわっ！」

私がそう言うと、母はとても酔っ払いとは思えないような、しっかりとした足取りでズカズカと私に近付くと、この世のモノとも思えない恐ろしい形相をして、私の頬を叩いた。

「きゃっ！」

「あんたって子はぁっ！」

「よさないかっ、２人ともっ!!」

父が慌てて割って入るが、

「ホント、こんなときに雅子さえいてくれたら」

「っ！」

母のその一言に、私は凍りついた。

姉のことを、私のせいで死んだ姉のことを言われると、私は何も言い返せない。

母は急に表情を曇らせ、

「あの子さえ、あの子さえ、いてくれさえすれば………………………………」

言う母の目から、涙があふれ出た。

姉の死は、そんな母の心に、どれだけ大きな傷を刻んだことだろう？

だが、それは私とて同じだった。

何より、私のせいで姉は死んでしまったという消しがたい事実は、６年経った今でも私の上に大きくのしかかっている。

だから、私はそんな母に何も言い返せない。

言い返せようわけはなかった。

そもそもの、トラブルの原因は私なのだ。

（そうか………………そうだ………よね）

ここには、この家には、私の居場所はない。

ここは姉と両親の家なんだ。

私がここにいる資格なんてあるわけがない。

（何で私は、まだここにいるんだろう？　私はここにいてはいけないんだ）

その後、私が何をどうしたのか、実のところ今でもよく覚えていない。

耳の奥で、いや、遠くで両親が言い争っている声が聞こえたが、今となってはその内容さえ思い出せなかった。

その間に私は、何かに取り憑かれたように、無意識に家から飛び出していたのである。

そして、気がついたときには、私は福岡行きの電車の中にいた。

大介とのデートのことさえ忘れて、私は家から、住み慣れたこの田舎町から、できるだけ遠くに逃げたいという衝動に流されていた。

とにかく遠くへ、母に迷惑をかけない、愚かな私が姉の魂を汚さないですむ、遠くへ逃げて行きたかった。

「大介、私が来るの、まだ待ってるかな？」

そう思ったのは、東京行きの新幹線のキップを買い、目的もなく東へ向かう途中だった。

車窓の向こうを、中国地方の名前も知らない山々が後方に流れて行き、夕日が九州方面の空を紅く染める。

ときおり見える夜の瀬戸内海は、まるで広大な地面に、暗い大穴でも開いたかのように、街明りの向こうに闇を落としていた。

広島を過ぎたあたりで、時間はすでに午後の８時をまわっていただろうか？　

何も考えずに出てきたので、中学の入学祝いに買ってもらった腕時計さえ、持って来るのを忘れていた。

もちろん着替えも持ってきてはいないし、財布の中にはキップを買ったおつりの、ほんの数千円しか残ってはいない。

こんなんで東京に行って、何をしようというのだろう？　

きっと警察に捕まって、熊本に送り返されるのがおちだ。

そしてまた、今までと同じような日々が？

「……………帰れるわけ…………ないよ」

自由席の上で、私は膝を抱えて泣いた。

私には、もう帰るところがない。

そのことに気付くと、急に足場がなくなってしまったような不安感に、心が押しつぶされそうな気がした。