桜と家族写真

f−1/2 お姉ちゃん

　　　-　27年前　-

「まったく、どうしていつもいつも、こんな点しか取ってこれないのっ？」

「……………………………………」

「お姉ちゃんがあなたと同じ年には、いっつも100点とって帰ってきたのよっ！」

そんな母の剣幕を、私は涙目で萎縮しながら聞いていた。

きっと今の母は、鬼のような顔をしているに違いない。

そう思うと、顔を上げて母の顔を見ることさえ恐ろしかった。

私が小学校３年生の頃、母は私の学校のテストの成績を見る度、いつも額に青筋をたてて怒ってばかりいた。

その日も、算数のテストの成績が６０点だったのを知った母は、私を台所の冷たい床に正座させて、延々と説教を続けていた。

「いつも勉強しなさいって、あれほど言っているのに」

「だ………………だって…………」

「だって？　だって何っ?!」

「……………………………」

きつい口調で聞き返す母に、返す言葉がなくて、私は黙ってうつむき、手の甲で涙を拭った。

大声で泣きたいのに、母が恐くて声を出して泣けなかった。

私だって、勉強を一生懸命にやっていた。

でも、どう頑張っても、どんなに勉強しても、成績はあまり上がらなかったのだ。

私の頑張りを、母も知っているハズなのに、どうしていつも私ばかり怒られるのだろう？

６０点だって、私にしては上出来な方だった。

なのに、どうして？

（きっとお母さんは、私のことが嫌いなんだ。私はお母さんの本当の子供じゃないんだっ！）

いつの頃からか、私はそう思うようになっていた。

ずっと幼い頃、父が冗談で『おまえは近所の橋の下から拾ってきた』と言っていたのも、あれはきっと本当のことなんだ、と。

そう思うと、無性に悲しかった。

でも、幼い自分には、どうしたらいいのか分からない。

ただ、何もできないまま、母の逆鱗に脅えるしかなかった。

私が唇を噛みしめ、ずっとこらえていると、

「もう、そのくらいで勘弁してあげてよ」

おつかいから帰って来た姉の浜野雅子が、母を諌さめるように言った。

　　　ー　浜野　ー

それが私、烏丸恭子の本当の名字だ。

今は訳あって本名を名乗ってはいないが、その理由は後々説明しよう。

当時、姉は小学校６年生で学級委員、成績優秀な典型的優等生だった。

母にとっては自慢の娘であり、私にとっても優しい大好きな姉であった。

姉の姿を見るや、私は、

「お姉ちゃ〜んっ!!」

姉の胸に飛び込んで、堰を切ったように泣き出した。

ずっと我慢していた涙が、あふれるように流れて止まらなかった。

「よしよし、お姉ちゃんからも、お母さんに謝ってあげるから、もう泣かないで、ね」

姉の言葉が嬉しくて、私は涙を拭った。

「雅子………、でも恭子ったら、またこんな成績なのよ」

「恭子も一生懸命に勉強してるよ」

「だって雅子ぉ………」

姉の言葉に、今度は母の方が萎縮した。

「お母さんが、そんなにガミガミ言うから、恭子も勉強に集中できないだけなんだよ。今夜から、私が恭子の勉強をみてあげるから、もう許してやって」

「し、仕方ないねぇ」

母は渋々納得し、私は姉の腕の中で声を上げてもう一度泣いた。

「お母さんなんか、大っきらい…………」

その夜、姉に算数の宿題を見てもらっていた私は、無意識にそう呟いていた。

昼間に母に怒られたことを思い出し、いつの間にか涙目になっていた私は、言うつもりはなかったのに、その一言が口をついて出てしまったのである。

そんな私に姉は、

「そんなこと言っちゃダメだよ。母さんだって、何も恭子が憎くて言ってるんじゃないんだから。もっと勉強して、賢くなってほしいから、きびしく言ってるだけなんだよ」

そう姉は言うが、私には信じられなかった。

「そんなことないもんっ！　きっとお母さんは、私なんかいなくなった方がいいって思ってるんだっ！　死んじゃった方がいいって思ってるんだっ!!」

泣き顔を姉に見られたくなかった私は、ベッドに飛び込み、布団を頭から被って叫んだ。

すると、おもむろに布団を姉に引きはがされて、驚いて私が顔を上げると、

「恭子のバカッ！」

悲しそうな顔で、姉は私を叱った。

そして、私の頬を姉の平手が叩いていた。

「お………………お姉ちゃん…………」

見上げた姉の顔は、すごく悲しそうだった。

叩かれたのは私なのに、叩いた姉の方が私よりも、ずっと痛そうに見えた。

何故か姉の心の痛みが、そのときの私には、頬の痛み以上に伝わってきた。

「そんなこと言わないで…………ね」

叩いた自分の手を、もう一方の手で押さえて言う姉に、

「お姉ちゃん………………ごめんなさい」

私は申し訳なくて涙をポロポロと流した。

　７月に入り、私達の小学校ももうすぐ夏休みといった時期、私はまだ何となく、母に対して気まずい気持ちを抱いたままだった。

それでも姉は、そんな私の気持ちを察して、いつも私に優しく接してくれていた。

「恭子はいいなぁ」

「え、何が？」

学校からの帰り道で、姉と一緒に歩いていると、姉はため息まじりに私を見つめ、

「だって恭子は、体育得意でしょ？」

「そ、それほどでもないよ……………」

何となく気恥ずかしくて、私はうつむいて答えた。この時期の体育の授業は、学校のプールでの水泳になる。

姉は水泳が苦手なのだ。

「私なんか、昨日のプールの時間、何て言ってサボろうかと、ずっと悩んでたくらい。結局サボれなくって、水の中でバシャバシャ暴れるくらいしかできなかったのよ」

姉は肩を落とし、トホホ顔で言った。

後で知ったのだが、姉は幼い頃に、近所の川で溺れかけたことがあったのである。

それ以来、どうしても水に入ることができなくて、かなり苦労していたらしい。

そうとも知らず私は、胸を張り、

「私なんか、カエル泳ぎで１０ｍも泳げるもんねぇ！」

「すごいすごい」

「えへへへ」

自慢気に言う私に、姉は苦笑いをうかべて、私の頭をなでてくれた。

気を良くした私は、

「じゃあ、夏休みに私が、お姉ちゃんに泳ぎ方を教えてあげるよ」

「そう、ちょっと恐いけど、楽しみにしてるね」

笑顔で答える姉の顔は、とても楽しそうだった。

でも、結局はその約束を果たすことは、できなかった。

　　　※※※※※※※※※※※

「先生っ、恭子先生ってばぁっ！」

いつの間に眠ってしまったのだろう、窓枠に寄り掛かったまま、私はすっかり眠り込んでしまっていた。

よだれを垂らして、窓枠の跡を頬に残した私が振り向くと、浴衣姿のサワちゃんが、心配そうにこちらを見つめていた。

「あ、ゴメン。すっかり眠っちゃってたみたい」

「何かあったんです？　涙、出てますよ」

「え？」

慌てて頬を触ると、たしかに濡れてる。

眠って姉のことを思い出し、寝ながら泣いていたのかもしれない。

「先生？」

「ううん、何でもないのよ。ちょっと目に埃が入っただけだから」

目じりを拭い、作り笑顔でごまかすと、サワちゃんもようやく安堵の表情になり、

「よかった。もしも先生に何かあったら、実家のお姉ちゃんに、何て言われるか、想像しただけで………………ああ、恐ろしいっ！」

「明子って、そんな子だったかしら？」

サワちゃんの姉、明子のことを思い出す。

中学校しか卒業していない私が、今も当時のように、気兼ねなく付き合える当時のクラスメートだ。

実は当時、明子のクラスでのあだ名が『サワちゃん』だったので、私はその妹の彼女をそう呼んでいるのである。

「お姉ちゃんは外面がいいんですよ。昔は恭子先生の前でブリッコしてたに違いありません！　猫かぶりの明子って、親戚じゃ有名なんですからっ！」

「明子が聞いたら何て言うかしらね？」

「あ、あ、せ、先生、今の内緒ですからね。お姉ちゃんに会っても、言わないでくださいよ〜っ！」

「アハハハハ…………」

彼女の慌てように、私はさっきまで泣いていたことも忘れて笑った。

サワちゃんのそういったところが、昔の明子にそっくりで、話しているだけで学生時代のことを思い出してしまう。

本当に、その頃の私は……………

「それより先生」

「ん、何？」

サワちゃんが、急に笑顔になって私に話しかけてきた。

彼女がこの笑みを見せるときは、いつもロクなことがないのだが？

「さっきフロントで聞いたんですけど、この近くの神社でお祭りがあるらしいですよ」

「え、お祭り？」

「はい。まあ、お祭りって言っても、縁日の夜店が何軒か並ぶ程度らしいですけど」

　………お祭り、縁日、夜店……………

その言葉に、私の心の奥にあった辛い記憶が、一瞬脳裏をかすめた。

　　　………お姉ちゃん………………

　あの日も、近所のお祭りの縁日の夜だった。

あの日から私の人生は、大きく変わってしまったのだ。

「……………先生？」

急に黙りこくった私を心配して、サワちゃんが再び心配そうに声をかけた。

「どうかしたんですか？」

「う、ううん、何でもないよ、何でも」

「顔色が悪いですよ」

「そ、そう？　きっと仕事の疲れのせいよ。やっぱりもう歳かなぁ？」

「ま、そんなときは気分転換ですよ。早速、お祭りに行きましょ！」

満面の笑みのサワちゃん。

すでに彼女の顔は緩みまくっていた。

菓子類が主食の彼女のことだ。きっと夜店でお菓子を買いまくる気に違いない。

「ね、ね、行きましょうよぉ〜♥♥♥」

私にすがりつき、甘えるように猫なで声で言う彼女に根負けし、

「分かったわ。じゃあ、夕食の後でね」

あまり気乗りしなかったが、断る理由も思いつかない私は、渋々彼女の提案を承諾した。