ヒトツボシ －ヤンキー家政夫と美味しい食事ー

４. 真っ黒な飲み物を美味しくするコツ

　そもそも、体の温まるものってなんだろう。

　緑茶、紅茶、コーヒー？

　温かければなんでもいいのかな。

　そう考えたところで、店から持って帰ってきたケーキのことを思い出した。

　廃棄物とはいえ、まだまだ美味しく食べられる。お茶請けにケーキを出しても構わない……よね？

　となれば、洋菓子に緑茶は却下だろうと思って、私は振り返って少年に問いかけた。

「紺野さん、紅茶とコーヒーのどちらがいいですか？」

　我が家のキッチンは対面式となっているので、キッチンからダイニングとリビングを見通せる。少年はこちらを見ると、軽く頭を下げた。

「じゃあ紅茶でお願い」

「わかりました。もうしばらく待っててくださいね」

　私は棚から紅茶の缶を取ったところで、また困ってしまう。ティーパックなら簡単なのに、我が家にあるのはリーフティーのみ。なんでもティーパックよりもリーフの方が美味しいのだとか。

　自分では淹れないから、今井さんのそんな話を聞き流していた。どうして淹れ方を聞いておかなかったんだ。リーフの量がわからない私にはハードルが高すぎる。

　……まずはお湯を沸かさなきゃね。

　冷静に、冷静に、と心の中で自分に言い聞かせながら、やかんを探す。どこに何をしまってあるのかさえ、把握できていない。

　流しや調理台の下の扉をいくつか開ける。片手鍋があった。

　これでもいいかな？

　片手鍋を取り出すと、その裏にやかんを見つけた。ようやくやかんに水を汲んで火にかける。

　これだけでどっと疲れてしまった。でも、まだまだ。次はティーポットだ。

　カップは食器棚に置いてあることを知っていたので、その近くを見るとガラスのティーポットもあった。

　ティーポットの蓋を取って、カレースプーンですくったリーフを――どのくらいの量だ。ええと、まあ、なんとかなるよね、きっと。

　私はカレースプーンで山盛り2杯のリーフをティーポットに入れ、お湯を注いだ。

　あとは蒸らすだけだ。

　大仕事をやりきったような達成感と安堵が胸に広がり、ホッとひと息ついた。

　案外、簡単じゃない。

　蒸らしを待つ間、ティーポットを眺めていると、すぐそばで声がかかり、顔を上げた。

「大丈夫か」

　いつの間にか、少年がダイニングとキッチンの境目に立って、こちらを覗いていた。

「もう少しでできます」

　と答えたのに、彼は戻らない。それどころか、眉がググッと寄り――……。

「その紅茶、濃すぎないか？」

「ええっ、そんなことないですよ」

　たぶん、と心の中で付け加えながら、茶こしを使ってティーカップに注いでいく。

　その水色は、黒かった。

 あ、あれ？

　今井さんの淹れてくれる紅茶は赤く透き通っていた気がして、何かがおかしい。

「えーと……」

　これ、飲めるのかな？

　ふ、不安だ。

「おまえさー、紅茶淹れたことないだろ」

　その言葉にドキンとする。どうして淹れ終わったあとを見ただけでわかるのだ。

「茶葉は多そうだし、ポットの周りには茶葉をこぼしてる」

「え」

　言われて気づく。缶からティーポットに移しただけなのに、パラパラと台に散らばっている。私、雑だ。

　慣れた人なら、こういうところまで綺麗に扱うのだろうか。

「きわめ付けは、使わない片手鍋が出しっぱなし」

　少年の指さした先には、確かに片手鍋を置いたままにしている。

「なんか危なっかしいと思って見ていたが、段取りがめちゃくちゃだ。慣れてないからだろ」

「うう……その通りです」

　正論すぎて言い返せない。

「その、なんかすみません」

「謝ってばっかだな」

　その言葉にまたもやドキンとする。

　何かあれば、とりあえず謝っておけば波風は立たない。癖のようになっているのかもしれない。

　出会ったばかりだというのに、少年に見透かされた気がした。

「あーあ、一缶3000円はするいい茶葉なのに、もったいない」

　少年は私の横まで来ると、出しっぱなしにしていた紅茶缶を手に取った。3000円と聞いて、我が家の紅茶はそんなに高いものなのか、と驚く。

「これって高級なお茶なの？」

「いや、どうだろ」

「え、だって今いい茶葉だって」

「うちで飲んでるのは500円とか1000円の茶葉だからな。それに比べたら高いし、美味しいんじゃないか。でも、紅茶って本当に高級なのは5000円以上するぜー」

「5000円！」

「ダージリンティーなんかだと、10000円超えるものもあるんじゃねえか」

「い、10000円……」

　洋服を余裕で買えるお値段だ。そんな値段の紅茶があるなんて知らなかった。

「これはアッサムか。なあ、牛乳はあるか」

「えーと、たぶん」

　冷蔵庫を開けると、牛乳パックを取り出した。消費期限は大丈夫のようだ。

　少年はティーポットの中身を茶こしで漉しながら片手鍋に移した。

「これだけじゃ渋いかな……生姜とスパイスか何かあるか」

「え、わかんない」

「勝手に見させてもらうぞ」

　と、冷蔵庫の野菜室を開けてゴソゴソしている。

「あった」

　少年が手にしているのは土生姜だ。次に、紅茶のリーフを置いていた棚を探している。

「お、カルダモンなんかあるのか。シナモンは見当たらないが、これがあればちょうどいい」

　少年は独り言のように言った。私に背を向けているので顔は見えないけど、嬉しそうな声だ。

「あとは……砂糖は？」

「それはここに」

　グラニュー糖の入った入れ物を差し出す。

「サンキュー」

　生姜とカルダモンと牛乳で何をするのだろうと見ていると、「ぼさっとしてないで、茜は片付けろ」と注意が飛んでくる。慌てて台を拭きながらつぶやいた。

「……呼び捨て」

　初対面でそれはいい気がしない。

「親父さんも桂木さんだし、どっちも桂木さんはややこしい」

「それはそうかもしれないけど」

　お父さんの仕事は忙しいようで、帰宅が遅い。私が寝てから帰ってきて、起きる前には出かけるのだ。時には、帰ってきた形跡のないこともある。

　私はそのことを説明した。

「だから、紺野崇がお父さんと私、両方一緒に会うことなんてないですよ。どちらも桂木で問題ありません」

　呼び捨てにされた私は意地になって、わざとフルネームで呼んでみた。

「茜、それじゃ、家にほとんど一人でいるってことか」

「まあ、そうです」

　少年改め紺野崇が眉を寄せて、私の顔をマジマジと見た。

「言いたいことは山ほどできたけど、茜に言っても仕方がないしな……」

「茜じゃなくて桂木さん」

　いつまでも茜と呼ぶので、私は訂正を促した。しかし。

「茜」

「紺野崇、桂木さんって呼んでください」

「それなら茜もフルネームで呼ぶのはやめろ。オレはおまえより年上だぞ」

「えっ」

　台を拭く手を止め、私も紺野崇、いや、崇さんの顔を見た。年上を呼び捨てにするほど図太くないので、さん付けにする。苗字でないのは、崇さんが名前で呼ぶことをやめないからだ。

「年上？　見えない！」

「見えなくても20歳だ。大人だ」

「えええええっ」

　少年ではなく、青年。

　しかも、成人した大人？