まあ、いっか

第39話 スランプがくっついて離れない

　宮崎駿氏はこんなことを言っている。

「模倣は否定できない。そこから積み重なっていくものもあるから」

　映画『魔女の宅急便』で、空を飛べなくなったキキに絵描きのウルスラが言う。

「ある日突然気づくんだ。描いたもの全部、どっかでみたことあるって」

　自分の作品をかんがみて、さてどうだろう。

　私はわりあい「オリジナリティがあるね」と言われるほうだが、まっっったくそんなことはないと自覚している。あの作品には、昔見たアニメのあのシーンがキャラクターを変えてパクられているし、あの作品のあのセリフは、先週見た映画から拝借したし。あれは神話で、あれは去年見た夢で。

　開き直ってるつもりでも、ときどき不安になるんです。

　自分の作品を分解すればするほど「自分で考えたものなんていっこもないんじゃ」と思う。だったらなぜ書くのか。なぜストーリーをえがきたくなるのか。そんなもの、とっくの昔にだれかが作ったものの焼き直しにすぎないのに？

　物語にはパターンがあって、どんな物語もそれに類する。シェイクスピアはそれを３６種と定めた。ほかにも分類した人はいたが、どれも百以下だったと記憶している。案外少ない。どんなに小説を書いたところで、構造的に見ればそれらはとっくに使われたテーマなのである。

　だからといって、やはり人は新しいものを見たい。

　やはり私は、模倣でもかまわないから、新しいものを作りたい。

　スランプにおちいって右も左もわからなくなって、そもそもどうして書きたいのだっけと首をかしげたとき、そうだ宮崎駿だってスランプにおちいったのだと考える。

　絵描きウルスラは言う。

「描いて描いて、描きまくる。それでもだめなら、描くのをやめる。散歩したり料理したり、好きなことをする。そうしたら、自然に描きたくなってくるんだよ」

　ここで注目していただきたいことがある。

　そもそもスランプにおちいったのは、「自分の絵は模倣だ」と気づいたから。

　だがふたたび描けるようになったとき、描けた絵がオリジナルとは言っていない。

　描けるようになった。

　でも、それは模倣のままかもしれない。

　それでもいいと、宮崎駿は言っている。

　なら、いいんじゃねえ？　と思う。

　あんな天才がいいっつってんだったら、もうなんも言えねえもん。

　しばらくしたら、またふっと書けるかも。

　アニメでも見て、「ふっ」が来るのを待ちわびよっと。