300字くらいの掌編たち

洗濯機とワイシャツとわたし

　ひどく酔っぱらって帰ってきたあなたは、脱いだ服を洗濯機に入れようと努力した……のだろう。洗濯機のそばでシャツがくしゃくしゃになっていた。

　あなたはまだ高いびき。起きたとしても、二日酔いで頭が痛いと訴えるだろう。

　わたし、一昨日から熱があると言っているのにね。熱は下がってきたけど、体はまだ怠い。

　シャツを拾い上げたら妙に重かった。胸ポケットにスマホが入っている。わたしはそのまま、洗濯機に投げ入れた。洗剤と柔軟剤を入れて、洗濯機の電源をオン。勢いよく水が注がれていく。

　許してくれるよね。風邪なのに洗濯機を回して、二日酔いのあなたでも食べられる食事を用意しているもの。

　だから目が覚めたら、離婚届にサインして。