300字くらいの掌編たち

黄色い声

　白い縁取るがあるポラロイドの写真には、夜空が映っている。夜空といってもほとんど真っ黒で、星とおぼしきしみのような白い点がいくつかあるだけの、失敗したような写真だ。

　ふらりと立ち寄った古書店で、何の気なしに手に取った本に挟まっていた。前の持ち主がしおり代わりに使っていたのかもしれない。これが古書のおもしろいところだ、と写真ごと購入した。

　以来、写真が私のご主人様だ。

　頭がおかしくなったと思われるかもしれないが、それが事実だった。

　ほとんど何も写っていない写真から、黄色い声が聞こえるのだ。

　私には、その声のイメージが黄色なのだ。けばけばしい、耳で聞いているのに目が痛くなるような黄色い声が、私に命じるのだ。

　備えよ、我らは直に到達する。

　何に備えればいいのか。「我ら」とはいったい誰なのか。声は語りはしない。

　本に挟んでいたときから声は聞こえていた。今はリビングの額縁の中に収まっている。

　伝えよ、我らが直に到達することを。

　黒い写真から黄色い声がする。私は、私が聞いた言葉をそのままネットの海に流していく。相手にする人はほとんどいないが、構わなかった。

　声を聞く度、写真の白い点は大きくなっている気がする。今では、それがどうやら星空のようだと分かるようになっていた。

　今日の夜空と似ているように見える。ひときわ明るく輝く星が、写真の中で一番白い点と似ている。

　恐れよ、我らは今まさに降り立つ。

　写真はこの場にないのに、黄色い声が降ってきた。

　私の視界が真っ白な光で埋め尽くされる。