忠犬はバーに行く

 柱時計が六回鳴った。

 就業時間の終わりははじまりでもある。残業の。お先に、と帰る同僚をうらやましい思いで見送りつつ、今日中に終わらせねばならない仕事の続きに取りかかる。


 本当は休日のはじまりとしたかった時間から遅れること四時間、ようやく仕事が終わった。

 ぐったりしている暇などない。会社を出ると、首輪を外すようにネクタイを外す。会社の犬から、違う犬へと変わるのだ。

 まっすぐ向かったの繁華街の片隅。週末だというのに人気のない暗い路地裏に、けばけばしいネオンサインを掲げた店がある。

 看板のけばけばしさとは裏腹に、扉の向こうは落ち着いた雰囲気だ。カウンター席しかない店内に、客は一人もいない。

 店主は今夜も端の席にいて、グラスを傾けていた。

 物憂げな目が向けられる。

「また来たの」

「つれないね」

 隣に座ると、待っていたかのように空のグラスを出された。氷が入れられ、琥珀色の液体が注がれる。

「寝ても覚めても、君のことしか考えていないのに」

「うそ」

 店主がグラスを置いて、私の左の頬を指さす。

「あまり寝てないし、ビタミン足りてる? 吹き出物」

 照明は抑えられているが、隣にいれば小さな吹き出物でも目に付く。だが、すぐに気付かれるとは思っていなかった。

「こんなところに寄らないで、まっすぐ家に帰ればいいのに。今からでも遅くない」

「一人寝は寂しいし、犬はご主人様のところに帰りたいものだよ」

「週末しか帰ってこないくせに、忠犬気取り?」

 言葉ほどには怒っていないのは、店主の顔を見れば分かる。

「忠犬だから、今日はこういうものも用意したんだ」

 スーツの内ポケットから、小さな箱を取り出した。店主のグラスの隣にそっと置く。掌に収まるくらい小さな箱は、きれいにラッピングしてもらった。

 店主は無言でラッピングをほどく。包装紙の下から現れたのは白い紙の箱。箱と同じくらい白い指先が、紙の箱を開ける。その中には、ベルベット生地の箱がぴったりと収まっていた。

 やはり無言で、店主はベルベットの箱を取り出した。そっと開ける。

 柘榴石のはまった銀色の環が鎮座しているのだが、これまた無言で指に通す。

 しばらくの間、色々な角度から眺めていた。

 私は琥珀色の液体を舐めながら、観察するように店主の行動を見つめていた。

「週末しか来ない忠犬にしては上出来ね」

 店主の唇の端が、少しだけ上がる。

 私は喉を鳴らして、酒を飲みこんだ。

  • Twitterで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます