祈禱のハルカ

第2話 はるかなる東より（２）

　ハルカには兄が二人、姉が三人いて、最近はその誰とも交流はない。

　一番上の姉はいずれ三門のあとを継ぐだろう。三門の力を引き継ぐ譲渡の儀は予告なく執り行われると聞いたことがある。よそへ嫁ぐハルカには関係のないことだ。

　二番目と三番目の姉は、ハルカが風の三門の住まう風濤守（ふとうのかみ）へ一年ほど詩（うた）や神楽を学びに留守にしてからとんと姿をみない。どんな顔だったか、思い出せない。

　兄二人は天帝（てんてい）のもとで修業したあと、三門の補佐や神事に忙しくしているだろう。まあこれはハルカの想像でしかないが。

　ハルカに与えられた六瓢舎（むびょうしゃ）は元は内舎人（うどねり）の詰所（つめしょ）だったものを、ハルカが風濤守にいるあいだ解体し新しくつくった離れである。神殿から直線距離ではそう遠くないが、兄姉たちの部屋を避け、日の出から忙しくし始めた女官らを避け、回廊という回廊を律儀になぞれば息切れもする。本来であれば四方に布を垂れた輿の上で、ゆうらりゆうらり部屋への到着を待つが、ハルカはそれを是としなかった。自分で歩くほうがずっと速いのだ。

　警邏（けいら）の背中が建物の影に消えたのを見計らい、渡り廊下から庭の玉砂利へ、六瓢舎を隠す灯台躑躅（どうだんつつじ）をくぐって、ハルカはようやく脱力した。姿をみられたところで別段問題はない。畏まられるだけだが、風濤守から戻って以来、意地になって姿を隠している。

　瓢箪（ひょうたん）型の手水鉢で口をすすいで、はしたなく袖で口許を拭う。

　結界が乱れた様子はない。結界、とはいってもそうたいそうなものではないのだが。

　自ら整えた庭木の様子や掃き清めた縁側の三度に一度は鳴る軋み、乱雑にみえても勝手のいい調度の位置。それらがハルカにとっての結界だ。

　海に残る航跡や山野に獣道が知れるように、人の気配はそこに残る。人為的に掻き混ぜられた空気の匂いや感触、ハルカはそういったものに過敏であった。

　三角錐の枕が山をなすいっかくに俯せに倒れ込む。ホルイから贈られた布地に気分がすっきりする薬草と綿がぎっちり詰まっていて柔らかい。ねじれた角の獣や嘴の鋭い鳥の刺繍の色彩がまぶしくてハルカはまばたきを繰り返す。

　転がって板敷（いたじ）きの上に俯せたまま、お腹に手を差し入れて帯を解いた。膝をにじって袴を脱ぐ。蛇の脱皮のごとく着物を残して匍匐（ほふく）しつつ、ぼんやりと障子戸をしめてないことに気づいたが、より重要度の高いことを思い出して手をついて立ち上がった。

　あけっぴろげに素肌を晒して、慌てて壁の衣紋掛けに飛びつく。椿の意匠が艶やかな袿（うちぎ）はハルカのお気に入りだ。誰の手も借りずに着替えを済ませるため、ハルカの着るものは公家や女官よりずっと簡単で、小袖（こそで）に袿一枚を羽織っておわり。

　いつもはこの恰好で清々するのだが、物足りなさに紅をさしてみた。鏡をのぞいて、ばかばかしくなってすぐに拭う。香を焚こうかと香炉を探したが見つからなかった。せめて髪を梳ろうと飴色の櫛を探し当て、逡巡して、胸元にしまう。

　すっと背筋を伸ばして立ったまま、ハルカは何度か咳払いして呼んだ。

「六ノ卯（むのう）」

　彼は片膝をついた姿でハルカの前に現れた。そこにあったのに、たったいま気がついたという唐突さだ。天井裏に潜んでいるものと思っていたから、驚きが悲鳴になりそうなところを息を止め、留める。

「おまえが、六ノ卯か」

「はい」

　声変わりが済んで間もない、それでいて透きとおった返事があった。

「わたしはおまえをカナタと呼んでいた。それを知っているか」

「はい」

「わたしはこれからもおまえをカナタと呼ぶ。よいか」

「はい」

　ほっとして頬が緩む。すぐに顎をあげて毅然（きぜん）としてみせたがもう既に馬鹿くさい。

「立ちなさい」

　所作に無駄がないせいか音がしない。衣擦れひとつ立てない。そういう訓練を受けてきたのだろう。

　立ち上がったカナタと目の高さが一緒だった。背丈がないのは忍の特徴だ。

　ばちりと視線があってハルカはようやく合点がいく。

　この眼差しだと思った。

　これが初めての邂逅（かいこう）だ。初めて相対する顔だ。けれど知っている眼差しだった。

　流行り病で半月も床についた頃に近くにあった眼差しだ。死んだ乳母が見守ってくれているのかと思っていた。

　町人の恰好で城下に繰り出したとき背後にあった眼差しだ。振り返ると消えたそれは自分の後ろめたさがみせる幻覚だと思っていた。

「……もっとよく顔をみせて」

　木偶（でく）のように立つばかりのカナタにじれて、ハルカは両の手でカナタの顔を摑む。頬は冷たいと感じたが、ハルカの指先が熱をもっているのだとしばらくして気づく。

　ぐっと引き寄せて舐めるように眺めているというのに、カナタの顔は能面のように変化がない。

　青白いほどの肌は暗がりばかりに潜んでいるせいだろうか。他の忍をみたことがないので比べようがない。眉は短く、目は筆ですっと引いただけのようなもので、えらが張ってるとか頬骨が出てるとか顎がいかついとか目立つほくろがあるとか――、わかりやすい特徴はなく、とにかくまったく印象に残らない顔なのだ。外の国に行けば日の輪の国の出だとわかるだろうが、ここいらの群衆にまぎれてしまえばハルカはきっと見つけられない。

　掌で顔の凹凸をまさぐるように撫でてみる。おでこのまるみをさすったところで、カナタの視線にわずかな緊張がまじるのを感じて手を引っ込める。

「いくら主になったとはいえ無遠慮だったわ。許してちょうだい」

「香が移るのは好ましくありません」

「あら」

　香炉を探していたときに握りしめていた黒沈香（くろじんこう）の匂いがべっとりとついている。カナタの顔になすりつけたようなものだ。

「これじゃ忍べないわね。わたしたちが懇ろになったとは誰も思わないでしょうけど」

　一番上の姉と彼女のお気に入りの忍のことを引き合いに茶化してみたが、カナタは能面のまま微動だにしない。静かなままだ。波紋のたたない池のようだ。

「お話してて平気？　忍っていうのは、こうして現れて認知されると、姿を隠したり晦ませたりが難しくなるんじゃない？」

「否」

「そう。日の輪の国の外じゃ忍術とやらはどうかしら」

「水があえば」

「水ねぇ……」

　くるりと背を向けて外の手水鉢のほうを見やる。カナタのいう水はそういう意味ではないだろうが。

「忍の身体はお仕えする家に、土地に、間借りしているようなもの。気配を消すことはそこに溶け混じること」

「そうして片時もそばを離れないのね」

「はい」

「わたしがだらだら床で転がって午睡（うたたね）しちゃうときも？」

「はい」

「小銭もって街に行くときも？」

「はい」

「着替えしてるときも？」

　カナタがたじろいだ気配があって振り返る。しかしハルカの目に映るのは変わらず超然と立つカナタの姿だ。取り繕っているわけではなさそうだ。

「……目を瞑っておりますよ」

「あら、そう」

　長年カナタの気配や視線と共にあっただけはある。抑揚のない喋り方や変化のない上っ面の、その奥からにじむ微妙な心の揺らぎをハルカは感じ取れるようだ。

「ね。わたしたち、どこの国に行くかわかる？」

「騎士の国」

「そう！　物語の国よ！」

　小気味よく撥を鳴らすように指を弾いて鳴らして、ハルカは袿を翻して壁へ向かう。

　壁――というのはハルカが寝起きする六瓢舎（むびょうしゃ）特有の萌黄色の砂壁のことではなく、それを隠してしまった四ツ目綴じの本の山のことだ。初めは整然と積まれていたものが、途中で雪崩れ、互いに支え合い、その上にさらに巻物やら竹簡（ちっかん）やら献上品の茶碗やらが絶妙な均衡を保って天井近く壁をなしている。

　ハルカは迷わずそこから一冊を引き抜いた。寄る辺をなくした本たちが隙間を埋めるべく動き出す。壁全体が収縮したように見えた。一個の生き物のような有様だ。

　倒壊しないことを知ってかハルカはすでに壁に背を向け、忙しくページを繰っていた。

　本の表面は硬く、布が張られている。表題部分が凹んでいて何か記しているがカナタには読めない。文字なのか模様なのかも定かではない。

「明るいとこに出ましょ」

　紙面に目を落としたままハルカが縁側に出る。

　壺庭には樹齢百年は優に超える百日紅（さるすべり）が盛りで、空間すべてを紅色で埋めようと枝葉を伸ばしている。

「隣に座んなさい」

　ひとりぶんの距離を開けて座られたのでハルカが尻を擦って詰め寄った。

「馬鹿ね。隣つったじゃないの。一緒に読めないでしょうが」

「文字が読めませんよ」

「わたしが読んであげるわ心配しないで。ほら、左から右に読むのよ」

　百日紅を透かした陽光が二人を照らして、縁側から室内へ長い影ができる。ふうわり吹いた風が天井から吊るした水晶粒の連なりを揺らし、違い棚の起き上がり小法師（こぼうし）がちいさく頷く。

　ハルカは異国の文字を指でたどりながら、こちらの言葉でカナタに物語を読んだ。

　星降り白夜の話。魔女と修道騎士の話。歌う木が根を張る王国の話。

「ここのとこが好きでね、読むわよ、〈それは口にいれるとひんやりとした薄い石のようでした。舌のうえでまるで冬の朝の薄氷のようにパリパリとくだけて、あっという間にとけてしまうのです。〉それとね、こっちのね、〈あちちのちの肉はやわかく、おかまいなしにはふはふすれば、右手は骨をつかみつつ、左手おおきな麦酒ゆれる〉」

「食べるところばっかですね」

　にぎりこぶしをカナタの腿に振り下ろす。

　痛くもかゆくもなかろうに、ぼそりと一言「いた……」と返してくるのが憎くてハルカはもう一度こぶしで小突いてみせた。

「このお話も好き。ええとね、公子様はとても我儘で、御付きの騎士は規律に準じた以外のことはできなくってふたりはいつも衝突したり窮地に陥ったりするの。最後にはふたりでね、互いの足りないとこを補って、つらいことを分け合って、こんなふうにね」

　ハルカはカナタをまっすぐ見た。

「これからは姿をくらませたり隠したり、天井裏からわたしのこと窺うんじゃなくて」

　カナタはそれをしっかと受け止めてハルカを見た。

「わたしの隣を歩くのよ」

「はい」

「カナタ」

「はい」

「最初の命令してもいい？」

「ご随意に」

　本をとじて後ろに滑らせた。胸元から櫛を取り出してにんまりと笑う。

「髪を梳いてちょうだい。ひっかけて痛くしたら覚悟なさい。罰としてわたしと一緒に水飴湯を飲むんだからね」