　朝。俺が目を覚ました頃にはすでに、惨事がすべて収束していた。

　食卓で朝食のトーストを齧りながら、俺はＭに信じられない話を聞かされている。どうやら昨晩、妹のＬがこの家に侵入しようとしていたらしい。

「そろそろ寝ようかな、って思った頃に家の外で物音がしたの。外を確認したら、懐中電灯を持ったＬがいて、二階の部屋に光を当ててた」

　俺と向かい合って座っていたＭは、どこか気まずそうな様子でそう報告する。その隣ではＫが、うんうんと頷きながらトーストにバターを塗りたくっている。

「何時頃のことですか」

「２時ごろ……ううん、もうちょっと前かな。すごい薄着で、風邪ひいちゃうからとりあえず中に入れたんだけど、そしたら二階に上げてくれって言い出してさ」

　Ｍの話によると、その時のＬはかなり興奮していたらしい。俺に会わせて欲しいと懇願したが、言う通りにしたら何をしでかすか分からない。Ｍはとりあえず父親を起こしつつ、妹をリビングに誘導した。その後は何時間も、つきっきりでＬの話を聞いてやっていたという。

　Ｌが自分の家に戻ることに同意したのは午前６時のことだった。俺とＫが目を覚ます３０分前。今、Ｍの父親は車を出して、Ｌを家まで連れ帰っている最中らしい。

「じゃあ姉貴……親父もだけど、昨日は寝てないのか」

「うん、ずっと起きてた。だって、泊めるわけにもいかないでしょ？」

　俺の顔色を伺うように、Ｍが視線を向けてくる。Ｌをなぜ泊められないのかといえば、それはもちろん俺と顔を合わせないため――俺を不快にさせないためだろう。彼女に苦労をかけてしまった俺は、後ろめたさから言葉に詰まる。

　彼女に聞きたかったことは全て、Ｋに代弁してもらう形となった。

「Ｌに何もされなかったか」

「別に、私は大丈夫だよ。すごい勢いで喋りかけてきたけど、もともと乱暴な子じゃないからね。結局はちゃんと家に戻ってくれたわけだし。ただ……」

「ただ？」

「ううん、やっぱりなんでもない」

　Ｍはそう言うと、ぎゅっと左目を閉じる。あからさまに何かを隠すようなその仕草に、Ｋが一瞬だけ疑いの眼差しを向けた。けれど言葉にはせず、Ｋは無表情でコーヒーの注がれたマグカップに口をつける。

「……にがっ」

　どうやら砂糖を入れ忘れていたらしい。口から離したマグカップを、Ｋは恨むように睨みつける。馬鹿馬鹿しい悪友の挙動に、普段の俺ならすかさず冷やかしていたことだろう。

　けれど、今日の俺は黙っている。残念ながら、そんな気力が湧いてこない。

　　　❇︎

　そこからの流れは「いつも通り」だった。適当に身支度を済ませた後、制服姿で玄関に集合する。いつも通りにＫドアを開けて、三人仲良く外に繰り出す。

「お父さん、大丈夫かな」

　玄関を出てすぐ、住宅街の曇り空を眺めながらＭが呟いた。「どうにかなるだろ」とＫは返し、

「心配ならついていきゃ良かったのに」

「でも、学校があるし」

「サボれサボれ」

「もう」

　Ｋの軽口にＭが笑った。二人の半歩後ろを歩きながら、俺は黙って会話に耳を傾けている。Ｍは一見いつも通りのようにも見えたものの、寝不足は相当に堪えているはずだ。これから丸一日授業を受けないことを考えると、心の底から同情する。

　駅で電車を待ちながら、俺は昨晩の違和感を思い出していた。寝ぼけて何も感じなかったが、今思えば確かに天井は明るかったはずだ。Ｌはなぜか俺が寝泊まりする部屋を知っていて、懐中電灯で俺を起こそうとしていた。俺と会って、あいつは一体何がしたかったのだろう。本当に「乱暴」な真似を働く気はなかったのだろうか。

　Ｌが手首を刺したのはつい一ヶ月前のことだ。今のＬは、本当に何をしでかすか分かったものではない。俺からすれば、Ｍが「何もされていない」ことの方が却って不思議で、だから先ほどＭが何か言いかけていたことも気がかりだった。昨晩本当は何があったのか。Ｍは何か、本当のことを隠しているんじゃないだろうか。

　分からない。

　電車が到着し、まばらな人数が出入りする。三人並んで座れる程度には空いている、通学時の車内。乗車時の流れで、Ｍは俺の右隣に腰掛ける。

　鞄を足元に置いた後、意味もなく両手に力が入った。朝食以降、Ｍとはろくに口を聞いていない。何か言おうと考えれば考えるほど、言葉が出てこなくなってしまう。謝罪。感謝。問い正し。何を言っても不十分な気がして、結局俺は黙って下を向いている。

　電車がゆっくりと動き出す。放っておけば、学校に着くまで一切の会話もなく終わってしまうかもしれない。時間が刻一刻と過ぎていくことが感じられ、次第にこの沈黙さえもＭに失礼なように感じられてきた。

　なんでもいいから、彼女と会話がしたい。

　俺は意を決して、右側のＭに声をかけた。

「あの、Ｍさ――」

　Ｍは答えない。いや、こちらを向こうともしない。

　ふと気づくと彼女は両耳をヘッドホンで覆っていて、そのまま目を閉じていた。

「寝かせてやれよ。夜勤明けなんだからさ」

　左側に座っていたＫが言い、俺は「ああ」と間抜けな返事をする。次の瞬間、ゴォーッという音を立てて、列車がトンネルに突っ込んだ。気圧の変化で、耳が痛くなったりしないだろうか。初めて見た彼女のヘッドホンをまじまじと眺めながら、俺は無用な心配をする。一ヶ月間ほぼ毎日一緒に登校しているにもかかわらず、俺は彼女が音楽を聴いている姿を見たことがなかった。いや、音楽くらい誰だって聞くし、別におかしなことは何もないのだけれど。

　見覚えのないヘッドホンに、俺は発言の機会を奪われてしまう。

　身勝手な話だと思う。俺は彼女に、拒絶されたような心地がしていた。