飛鳥

第二章 自由の戦士（6）

　　　　　　　　　　　6

　水たまりに映る空は、昨夜の嵐を忘れたように晴れていた。水面を白い雲が泳いでいる。

　シジンは地上の空をさけつつ、凹凸の多い道を歩いていた。

　いたんだ革靴は、とうに棄てた。素足は蛭に吸われて傷ついている。長衣（デール）の筒袖は左右とも破れ、隻腕がむき出しになっていた。すっぽりかぶった頭巾の陰で、伸び放題に伸びた無精髭が顎をおおう。彫りのふかい眼窩の奥で、濃い藍の瞳が用心ぶかく周囲を見渡していた。

　河を渡ってミナスティア国に入ったシジンは、数日間、森のなかを彷徨っていた。驟雨（スコール）をやり過ごしたところで、石畳のないこの道を見つけたのだ。

　道は南北に延びている。南へ向かって進むと、路傍に畑があらわれた。雨季の種蒔きに備えて作られた畦が、整然と並んでいる。牛糞を壁に貼った民家も出現した。

　菩提樹が、井戸の上に枝をひろげて影をつくっている。太い根が地表にあらわれ、石積みを持ち上げている。一匹の痩せた野良犬が、周囲の土を嗅ぎまわっていた。

　木の幹にべっとり塗りつけられた赤い染料が目をひいた。流れる血を思わせる鮮やかさだ。豊穣を司るルドガー神（暴風神）か妻のスウェリを祀っているのだろう。

　シジンは足を止め、しばし眺めた。

　民衆の素朴な信仰の証だ。神官なら、立ち寄って祈りを捧げても不自然ではない。だが、今の彼は、その行為に疑問を感じていた。

　自分は神々を裏切り、国を棄てた。内乱のきっかけをつくって国土を荒廃させた者が、いまさら何を祈ろうというのか。こんな自分が祈ったところで、聞き届けてくれるのだろうか。

　否。――本当に、神はいるのか？

　祈っても、王女は連れ去られ、友は片脚を切断された。彼の罪なら、彼一人を罰すればよいのに……。

　シジンはここへ至る森のなかで、荒廃した村をいくつも観た。住人は逃げたか、悉く殺されていた。吊るされている幼い少女の死体さえあった。

　全てを失ったと思えるのに、シジンはまだ、あの老人ほど虚心に神を待つ気持ちになれなかった。かつて己が説いていた神話に対する疑問は、胸にくすぶりつづけている。隠された罠に気づいたときの衝撃と絶望は。

　……それでも何処かに神はいると、自分は信じたいのだろうか。

　物欲しげに木の根を嗅いでいた野良犬が、すりきれた尻尾をはたはた振りながら、井戸の向こうに消えた。

　シジンは、己の心に残る虚栄に気づいた。神々の存在を疑うなど……所詮、吾（われ）が強いからだ。執着が残っているのだ。

　彼は菩提樹から目を背け、歩き出した。

　ミナスティア国の農村は、地主を中心にまとまっている。貴族階級の地主が農奴を支配し、その村を更に上位の貴族や神官が支配している。村外れに住むのは、奴隷階級の小作人だ。――今は、どうなっているのか知らないが。

　次第に畑が増え、家の数が増えていく。不思議なほど静かだった。先刻の野良犬以外に、動くものがない。風が木々の梢を揺らし、木の葉が擦れあう以外に、音もない。村全体が息をひそめているようだ。

　シジンは怪訝に思った。これまでに観た廃村の風景が脳裡をよぎり、迷った末、手近な家の扉を叩いた。

　返事は無い。

　誰何（すいか）されない状況をあやしみつつ手をかけると、薄い扉は難なく開いた。部屋の中に人影はない。食卓の上にものはなく、炉の炭は冷え切っていた。何日も前から留守にしているようだ。農作業につかう桶や鍬が、きちんと壁に立てかけられており、荒らされた形跡はなかった。次も、その次に訪れた家も、同様だった。

　シジンは片方だけの手を腰にあてて考えた。王が斃（たお）れても、種をまき漁をしないことには、人々の生活は成り立たない。農民が畑を放り出すなど、異常だ。

『何があった？』

　灰色の不安が染みのように広がって心を浸す。罪悪感とないまぜになった寂寥がこみ上げ、彼は苦虫を噛み潰した。

　ここにいても、住人の行方を確かめる術はない。先へ行こう。

　シジンは、己を励まして歩き出した。南へ、カナストーラを目差す。かつて国の首都であり、彼の故郷だった。いつからか、見届けようという気になっていた。何があったのか、何が起きているのか――それが自分の責務だと感じていた。

　亡き友への……王女への。逝った者たちへの、唯一の手向（たむ）けだと。

　黙々と足を運ぶシジンの前に、濃緑の森と向かい合って建つ屋敷が現れた。

　石を積んで土台にした高い土塀が、ぐるりと周囲をかこんでいる。彼の身長の倍はあろうか。上に藁葺きの屋根が乗っていて、そこから垂れる雫が陽射しに輝いていた。これまで見掛けた小作人の家とは規模が違う。地主の館だろう。

　シジンは、道の対岸の森との距離を目で測りつつ、土塀を眺めた。

　ぬかるんだ道には、水溜りと無数の足跡と、数本の轍（わだち）が残っていた。轍は門の中へ消えている。昨夜の雨があがってから、荷車がここを通ったのだ。

　シジンは眼を細め、耳を澄まして気配を探った。

　半分開いた門扉の向こうから、こっこっこっと鶏（とり）の声が聞える。杭を打つ槌音と、人の話し声も。

　人がいる。

　シジンは道の真中に立ち、門に向き直った。聖河（ガンガー）のほとりで翁と別れて以来、初めて聞く、生きた人の声だった。長時間ひとりきりで記憶の中の住人とだけ会話していた彼には、喜びより警戒心が先に立った。今のこの国の状況で、自分のような者が歓迎されるとは思えない。

　野生の獣さながら身構える。肌が薄くなり、音と空気の流れが、にわかに鋭く感じられる。

　シジンは意を決して、足を踏み出した。

　門に近づくと、紅（あか）い煉瓦づくりの建物が観え、その前で動く人影が見えた。シジンは、門扉を支える柱に手を置いた。広い屋敷だ。畑が数枚できそうな庭がある。正面に地主の一族が住む建物があり、東側に家畜小屋があった。数羽のにわとりが、小屋の前の地面を突ついている。西には倉庫らしき建物とさらに奥へ通路がつづき、全部はみえなかった。

　数人の男達が屋敷の前に佇んでいる。シジンは、彼等に声をかけようと息を吸い込んだ。

　と、

「動くな」

　彼の喉下に、刃が突きつけられた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　シジンは動作を止め、幅広な剣のきっ先を見下ろした。一撃で彼の腕を斬り落とした北方遊牧民のものに比べると、厚さも、重さもない。払いのけることは容易だったが、その気は起きなかった。顎に触れるか触れないかに差し出された刃に映る自分の風貌（かお）を、無表情に眺める。

「何者だ？」

　彼の態度が静かなので、不審を覚えたのだろう。剣を持つ男の声に戸惑いが交じった。

　男は剣先を動かさずに彼の顔を覗きこみ、頭巾を剥いだ。南国の陽光が眼を射る。思わず顔をしかめるシジンの前に、こちらをしげしげと観る金赤毛の男がいた。

　男の髪は癖毛で、耳の上にかかっていた。首の後でひとつに括られている。目尻の切れ上がった一重の鋭い眸が印象的だ。日焼けした面の半分をおおう爛れた傷が目についた。まだ新しい。皮膚がはがれ、血がにじんでいる。

　シジンは黙ってその傷を観察した。

　彼に敵意がないと判断した男は、剣を下ろしながら訊いた。

「キイ帝国の人間か？」

『貴族だ……』彼の言葉で、シジンは判った。目だけを動かして相手の全身を眺める。粗末な綿の衣を着ていたが、男の発音はミナスティア国の貴族階級のものだった。かつてそうだった、と言うべきか。

　シジンは微かに首を横に振った。男が眼を眇める。彼と同じ藍の瞳だ。下ろされかけた剣先が、胸元で止まった。

「この国の者か？」

「そうだ……」

　シジンはかすれた声で答えた。

　男はさらに眼を細めると、彼の頭のてっぺんから足先まで、無遠慮に眺めすかした。特に、髪と肌の色を――理由は、シジンには解っていた。

　ミナスティア国の王族は、北方の〈草原の民〉と同じ血を引いている。〈旧き民〉は、黒髪と黒い瞳、黄色い肌をしている。

　先住民は、ニーナイ国民にちかい褐色の肌と赤茶色の髪、水色の瞳をもち、殆どが奴隷だ（故に、ミナスティア王家はニーナイ国を軽んじていた）。彼等を支配する貴族は――神話では〈神の民〉との混血で、王族ほどではないが色のうすい肌と、濃い青の瞳を持つ。髪は黄金にちかい赤毛で、その外見はキイ帝国の民に似る。

　姿だけで、生まれと身分が判るようになっているのだ。

　人生も。

「神官族（ティーマ）か」

　男は剣を完全に下げた。呟く声に驚きが交じった。

「王族とともに絶えたと聞いた。生き残りがいたのか……」

　シジンは苦い気持ちで肯いた。足を踏みだして敷地に入り、辺りを見渡す。一目で、変事が生じたのだと判る。

　雨でゆるんだ庭は踏み荒らされ、倒れた篝火や松明の破片が散らばっていた。割れた陶器、泥にまみれた穀物、引き裂かれた布。屋敷の壁と土塀には血痕が散り、朝の光になまなましく照らされていた。

　シジンは、壁にのこる刀傷をみて眉根を寄せた。

「何があった？」

「盗賊（タグー）だ」

　男は自分の頬の傷にふれ、痛そうに顔をしかめながら答えた。他にも武器を帯びた者が数人、土塀の側に立っている。

　シジンは首を傾げた。

「タグー？」

「逃亡した奴隷（ネガヤー）たちだ。最近、あちこちの村を襲っている」

　シジンは眉間の皺を深くした。廃墟と化した村の光景が脳裡にうかぶ。吊るされた娘の影が、記憶のなかで重く揺れた。

　男は、ぎりりと奥歯を噛み鳴らし、唸るように言った。

「連中、義賊をきどって、地主の館を夜討ちしては食糧を奪っているんだ。逃げ出して仲間に加わる奴隷が、後を絶たない。こんなご時世じゃ、無理もないがな……。来いよ」

　男は剣を鞘におさめると、シジンを促して歩き出した。屋敷の西へ向かう。

　シジンは少し躊躇ってから、彼について行った。

　顔に火傷を負った男を気遣い、仲間達が声をかける。男は片手を挙げて応えながら、すたすたと庭を横切り、目差す建物にたどり着いた。入り口を蔽う筵（むしろ）をはね除け、中に入る。

　続いて入ったシジンは、しばらく何も見えなかった。瞳が暗さに順（な）れると、すえた臭いが鼻を突いた。

　むきだしの柱が屋根を支えている。倉庫として使っていたのだろう、間仕切りの壁はなく、入り口と同じ筵が掛けられて視界を遮っていた。四角い影が重なる間で、人影が動いている。

　シジンは息を呑んだ。

「熱病だ。おっと。それ以上、近づかない方がいい」

　男は昏（くら）い声で言うと、シジンの右腕を掴んで引きとめた。彼の隻腕を確認する形になり、気まずそうに眉を曇らせる。

　むきだしの地面に藁と筵を敷いた寝床に、人々が横たわり、喘いでいた。奴隷の容姿をもつ者たちだ。十数人もいるだろうか、男、女、子どもの姿もある。うめく声、水をもとめる声が、シジンの耳に響いた。看護をする女達が数人いて、身体を拭いたり麦粥を食べさせたりしている。

「これでも、マシな方なんだ」

　シジンの抗議のこもった視線を受けて、男は肩をすくめた。

「ここの地主は気前がいい。病人の為に屋敷の一部を開けて、食糧を出してくれたんだからな。他の村は、どうなっていることやら」

『それで、小作人の家が空だったのか……』　シジンは納得した。男は彼の隣に並んで立ち、忌々しげに言った。

「タグーは、そんなことは知ったことじゃないらしい。昨夜の嵐に乗じて門を破り、食糧を奪って行った。殺された奴もいる」

「…………」

「こいつらに喰わせる食糧が、もう、ここにはない」

　男はそう吐き捨てると、踵を返して表へ出た。シジンは彼に従った。

　男は、庭の中ほどで足を止め、雨上がりの澄んだ空気を深く吸い込んだ。

「……地主は？」

　男の背に、シジンは話し掛けた。彼が振り返り、傷のない方の片眉を持ち上げる。

「あん？」

「地主は、無事なのか？」

「ああ」

　男は嗤った。傷のせいで、やや引き攣った嘲笑になった。

「無事も無事。襲撃の間、酒をしまう穴にもぐりこんで、ガタガタ震えていたらしい。ぴんぴんしてるぜ」

「そうか……」

「護衛を増やして、奪われた物を取り戻す算段をしている」

　男はシジンの身体をざっと眺めた。神官職にしては発達した筋肉と、頬や首筋にのこる無数の傷痕をみて、にやりと唇を歪める。

「お前も戦うつもりなら、居場所はあるぜ」

　シジンは、じっと相手の顔を見た。男は、曖昧に苦笑した。

「何だよ」

「……お前は、それでいいのか？」

「何がだ？」

　質問の意味が判らなかったらしく、男は首を傾げた。やや慍然（むっ）として言い返す。

「やられっぱなしってわけにはいかないだろ。国や王がどうなろうと、喰わせて、喰っていかなきゃならんのだから」

『喰っていく……』頷きかけて、シジンは気づいた。少し驚いて瞬きをする。

「お前、家族がいるのか？」

「いちゃ、おかしいか。妻も子もいるぜ、ちっこいのが二匹」

　男は、今度は朗らかに笑った。

　シジンは彼を自分より若いと思っていたのだ。呆然としかけて思い出す。自分の年齢では、妻子がいない方が珍しいのだと。

　三年……。離れていた間に、故郷はすっかり変わっていた。熱病が流行り、奴隷が反乱を起し、貴族の権威は地に落ちた。王も神官も絶えている。

　だが、それが何だと言うのだ。

　定められた人生など、どこにもない。

「そうだ」

　考えこんでいたシジンは、男の声で我にかえった。彼は神妙な眼差しでこちらを見ていた。

「お前、神官（ティーマ）なら弔いが出来るだろう？　地主に紹介してやるから、頼めないか？」

　シジンは、彼を見詰めた。

『神はいるのか？』――幾度となく繰り返した問いが、胸を過ぎる。そういう意味ではないと理解していた。

　どんな罪を犯そうと、神の存在を疑っていようと。男が求めているのは《神官》だ。彼の行為に期待している。

　シジンは、自分は神を説くことはもう出来ないと思った。だが、弔うくらい、どうということはない。国は荒（すさ）み人も荒んでいたが、まだ信じられる何かがこの男の双眸にはうかがえた。

　シジンはおもむろに頷いた。

　男は、ほっとして頬をゆるめた。

「そういえば、名前をまだ聞いていなかったな。俺は、ナアヤだ。エセル＝ナアヤ」

　ナアヤ。

　珍しい名前ではない。差し出された手を握り、シジンは思った。ここでは、姓は階級を示す。――神の民（ムティワナ）（王族）、神官（ティーマ）、地主（キサン）たち。そして、ナアヤは《戦士》……。

「……シジン＝ティーマだ」

「シジン。よろしくな」

　エセルは握手に力をこめた。火傷が痛々しい面の中で、皓歯が煌めいた。一瞬、亡き友の面影が重なる。

　シジンは、黙然と彼を見詰めた。

～第三章へ～