飛鳥

第五章 馬頭琴（2）

　　　　　　　　　　　　　2

　深夜に降り始めた雪は、枯れた草原を埋め尽くした。翌朝には膝の高さまで積もり、ユルテ（移動式住居）の扉がなかなか開かなかった。

　こんなに沢山の雪を、生まれて初めて見た。レイ王女がそう言うと、タオは微笑んだ。

「まだだ。これからは、毎日、雪が降る。閉じ込められて、外に出られなくなる」

　この地で冬を過ごしたことのある隼も、フッと口元を綻ばせた。

　雉は、いつものように兵士や捕虜達の怪我の手当てに出掛けた。鷲は、オルクト氏族長と一緒に行動している。

　オダは、トグリーニ部族の中にいるニーナイ国出身の人々と会えたので、そちらへ行き、鳩は雉の手伝いに行った。

　各々が自分の仕事に出掛けてしまったので、ユルテには、レイと隼が残っていた。隼の依頼で、タオがレイ王女の世話をしに来たのだ。

　臨月が近づいたレイのお腹は、大きく盛り上がり、実に重くなっていた。押し上げられて深呼吸できないが、苦しくはない。たまに狭い場所を通る時に、つかえるくらいのことだ。もっとも、草原では、狭い場所はユルテの入り口だけだった。

　時折、胎内で子どもがぐるんと動く。蹴っているのかつねっているのか、痛くなることもある。そんな時、レイが言うと、鳩は勿論、鷲も隼も、掌を当てて確かめた。（雉だけは、なかなかそういうことをしなかった。彼がそうするのは、彼女と胎児の健康を確かめるときだけだった。）

　それで、レイは、自分のことに関しては気楽に過ごせていた。

『皆、私には不安を与えまいとしているのだろう』と、レイは考えていた。トグルを心配しているわりには、鷲も雉も、オダも冷静だった。淡々と自分の仕事をこなしている。

　最も動揺しているはずのタオと隼も、取り乱してはいなかった。

　ただ、隼は、食事を摂らなくなった。

「悪いな、タオ」

　あれからというもの、隼は、ほぼユルテに閉じ篭っている。表情は穏やかで思い詰めた風には見えないのだが、殆ど何も口にしていないのを、レイは心配していた。

「ルツかマナが居ればいいんだが……。何しろ、あたし達の誰も、子どもを産んだこともなければ、出産の手伝いをしたこともないんだ」

「私も、人間の子どもは初めてだ」

　タオは哂（わら）いながら、レイの腹部に布を巻いていた。こうすると、下からすっぽり支えられて楽なのだ。保温の意味もある。お腹周りに余裕のある臙脂色の長衣（デール）を着せ、胸には鮮やかな黄色の帯を巻く。〈草原の民〉の妊婦のお守りだという。

　ひととおりレイの身支度を整えたタオは、二、三歩離れて彼女を眺め、満足げに微笑んだ。

「なに。人も、牛や馬と変わりはない。これまで健康で何事もなかったのだから、大丈夫だ。タカ殿は、立派な腰をしておられる。何人でも、するりするりと産めるだろう」

『……私は、牛並みなのだろうか？』

　安産の太鼓判をおされて喜んでいいのか慍然（むっ）とすれば良いのか判らず、レイは困った。彼女の表情を見て、隼が笑いだした。女性にしては低い声を、喉の奥で転がす。

「大丈夫だ」

　タオは繰り返した。

「〈草原の民〉は、みな、家畜の出産を手助けする。私も、数え切れないほど取りあげた。キジ殿もおられるし、産婆も手配する。任せて下され」

「お願いします」

　他に言いようがなくて頭を下げると、タオは満足げに頷いた。感慨深くレイを眺めたのち、小さく呟いた。

「せめて、兄上に御子（おこ）がいればな……」

　レイが返答に困っていることに気づき、隼が呼んだ。

「タオ」

「気に障ったら申し訳ない。何という巡り合わせだろう、と」

　タオは淋しげに眼を伏せた。勝気で凛とした顔立ちの彼女は、そうすると、いっそう兄（トグル）に似て見えた。

「記憶をなくしていなければ、タカ殿はワシ殿と出会うことはなく……今また、記憶を取り戻したせいで、苦しむことも無かっただろう。ハヤブサ殿も――。それを、どう思われる？　私としては、お二人が悔いておられぬことを願うしかない」

　レイと隼は、顔を見合わせた。しんみりと問うタオに、すぐには答えられなかった。

　レイは、鷲の和（やわ）らかな微笑を想った。物静かで貴公子然としたトグリーニの族長を。……懐かしい、シジンの顔。ナアヤと、彼に雰囲気のよく似た雉。鳩、オダ、〈黒の山〉の《星の子》。そして、タオと隼。

　今はもう、〈草原の民〉を野蛮だとは思えない。あの族長をそんな風に考えることは難しい。鷲と雉に出会えたことを、後悔はしていない。《タカ》として生きていたことを。

　子どもの誕生を楽しみに思いこそすれ、苦しいとは思わない。隼やオダに会えて良かったと思えることが、沢山ある。

『でも……』

　これを思うと、王女の胸はどうしても痛んだ。――私が逃げ出さなければ、シジンとナアヤは、あんな目に遭うことはなかった。

　今、どこに居るのだろう？

　気づくと、隼が、じっとこちらを見詰めていた。冷たい夜空のような瞳に、レイは心を見透かされたと感じた。

　王女と目が会うと、隼は瞼を伏せ、静かに言った。

「……後悔はしていないよ、あたしは。鷹に逢ったことも、お前やトグルに出逢えたことも」

「ハヤブサ殿」

　ホッとするタオに、隼は、抑えた口調で訊ねた。

「トグルは、どうしている？」

「今日は、氏族長会議（クリルタイ）に出掛けた」

　隼は視線を上げた。低い声に驚きが混じった。

「あいつ、起き上がれるようになったのか」

「病が治ったわけではない」

　タオの口調は苦かった。二人に横顔を向け、唇を噛んだ。

「私は、それで寿命が縮むというのなら、兄上にはじっとしていて頂きたいのだが……。寝ていろと言って、聞き入れて下さる方ではない。部族に王（テュメン）が必要な時に。それに、己の時間が残り少ないと知っている者をユルテに閉じ込めるのは、残酷だ」

　隼は、切れ長の眼をすうっと細めた。やるせなく首を振る草原の娘を、紺碧の瞳が映す。

「兄上がそれを望んでいるのであれば、仕方がない。倒れたのは二度目だが、命尽きるまで、兄上は王で在り続けようとなさるだろう」

「そうか……」

「タカ殿とワシ殿が、私は羨ましい」

　レイは、ちょっとうろたえた。タオが嘆きと期待がないまぜになった眼差しで、彼女のお腹を見下ろしたのだ。

　隼は瞬きを繰り返し、首を傾げた。白銀の髪が肩にこぼれる。

「何故、そういう話になるんだ？」

「だって、ハヤブサ殿。子どもは、ひとつの希望だ」

　レイは項垂れた。お腹の中で子が動くのを感じ、掌を当てる。

　タオは、どこか夢見るように、一語一語を区切って言った。

「一つの命が地上にあったことを示すのは、その子だけだ。次代を残すことで、生命は個ではなく、永遠の流れに組み込まれる。タカ殿の子は、タカ殿とワシ殿が生きていた証となるだろう。だが、兄上が生きていたことを示すものは、どこにもない」

「…………」

「草原を統一するという、先人の誰も果たせなかった偉業を成し遂げても、何も遺せない。兄上を亡くせば、私の家族は居なくなる。それは、とても淋しい」

　隼は草原の娘から視線を逸らし、惑うように訊ねた。

「あいつは、子どもを作れないのか？　今からでは……。そんなことを言っていたが」

「末期にはそうなるが、まだそこまで重篤ではない。故に、トクシン伯父（最高長老）とトゥグス兄者（オルクト氏族長）が、兄上に女を娶（めあ）わせたが――」

　隼は、改めてタオを見た。心持ち、紺碧の眸が見開かれる。

　タオは、さすがに決まり悪くなったらしく、もじもじと身じろぎをした。

「本当だ、ハヤブサ殿。この際、全てお話するが……。タイウルト族の残党を討つ前に、彼（か）族の吸収を図り、族長の娘を兄上に娶わせた。ところが、肝心の娘が自害して果て、兄上は連中を滅ぼさなければならなくなった」

「政略結婚か……。ことごとく、あたしの知らないところで話が進んでいたんだな」

　隼は溜息をつき、苦嘲（わら）いした。タオはすっかり恐縮した。

「申し訳ない、ハヤブサ殿」

「いいよ。トグルは王で、あたしだけのものじゃないんだし。そんなこと、話せないよな……。だけど、トグル（あいつ）は、平気でいられる奴じゃない」

　隼は瞼を伏せ、かつての彼との遣り取りを想い出した。戦場で奪い合いをされていたという、彼の母――気を病んで我が子（トグル）を手にかけようとした母と、己が略奪した女達を重ね、苦悩していた。孤独な横顔を想い、呟いた。

「あたしが責めなくても、トグルは、自分で自分を苛（さいな）む奴だ。それは、辛かったろう……」

　この言葉に、タオは虚を突かれたように瞬きをくり返し、唇を噛んだ。

「……兄上は、もう誰も娶るつもりはなかろう。あのようなこと……」

「お前は？」

　隼に訊かれ、タオは彼女を振り向いた。隼は、極めて冷静に彼女を観ていた。

「お前は大丈夫なのか？　タオ。トグルのような病気はないのか。遺伝するんだろ？」

「あれは、男だけに遺伝する病（やまい）だ」

　タオは、淋し気に微笑んだ。

「ありがとう（ラーシャム）、ハヤブサ殿。心配して下さらなくとも、私は大丈夫だ。トクシン伯父に訊いた。父の兄弟五人のうち、父を含む二人が、あの病だったという。男なら必ず遺伝するというわけでもないらしい。……兄上は、運が悪かった」

「そうか」

「ハヤブサ殿こそ」

　タオが口調を変えたので、隼は首を傾げた。座っている彼女を、タオは気遣わし気に見下ろした。

「ハト殿に聴いた。食事をしておられぬそうだな。どこか具合でも悪いのか？」

　隼は柳眉を寄せ、端正な顔をくもらせた。レイとタオの視線に答える言葉を探し、項垂れる。

　女たちの沈黙は、ふいに破られた。

「入ってもいいか？」

　扉を叩く音とともに、鷲が顔を覗かせた。一応、遠慮気味に様子を窺ってから、入って来る。

　入り口で頭をぶつけないよう背を屈める、彼の肩にも髪にも、雪が積もっていた。

「ふう。凄い雪だぜ」

　鷲は炉の側へ来ると、靴を脱いで、中に入った雪を落した。レイに肩をすくめて見せる。

　隼が苦笑し、タオは眼を丸くした。

「また降り出したのか？　ワシ殿」

「いや、そうじゃない。こいつは鳩なんだ」

「は？」

「……何をしてんだよ、お前」

　察しがついた隼は、クスクス笑った。

　鷲はレイに片目を閉じてみせ、長い髪を首の後ろへ掻き上げた。

「雪合戦」

「え？」

「参ったぜ。鳩とやってたら、通りすがりの子（ガキ）どもも参加して、この有様だ。俺一人に八人だぜ。不公平だと思わないか？　お姫様」

「は、はあ」

「お陰で、靴のなかがびしょ濡れだ。気持ち悪い。乾くまで、ちょっと匿ってくれ」

　呆然とするレイの代わりに、隼が言った。

「お前、氏族長会議（クリルタイ）に参加していたんじゃないのかよ」

　鷲は、絨毯の上に裸足で胡坐（あぐら）を組み、タオの差し出す乳茶（スーチー）を受け取った。一口飲んで、ほうと息を吐く。

「トグルもな」

「…………」

「あいつが復活してくれたお陰で、話が早くなった。ニーナイ国の者のなかで帰りたい者を故郷へ送ることと、タァハル部族へ使者を送ることを決めて、今日は終わりだ。今、誰を使者にするか相談している。報せようと思って来たんだ、隼。トグル、動けるようになったぜ」

　それで、レイにも彼が急にやって来た理由が判った。

　隼は頷き、囁くように応えた。

「タオから聴いたよ」

「そっか。なら、いいんだ」

「何とか言って下され、ワシ殿」

　タオは、彼に新しい羊毛布（フェルト）の脚帯を手渡すと、心配性の母親のように言った（注＊）。鷲は乳茶を飲みながら、片方の眉を跳ね上げる。

「ハト殿の話によると、もう三日、ハヤブサ殿は食事をされていないそうだ。これでは、兄上が良くなっても何にもならない」

　跳ね上げた眉を、鷲は器用にしかめた。湿った頭をぼりぼり掻く。

「全然食べていないってわけじゃないよ」

　隼は、弱々しく反論した。

「鳩は、だいたい大袈裟なんだ」

「では、キジ殿は？　キジ殿も同じことを仰っていたぞ。このようなハヤブサ殿を初めて見ると」

　黙り込んでしまった彼女に、タオは、心情のこもった声音で説いた。

「ハヤブサ殿。兄上を心配して下さる気持ちは有難い。はっきり言って、兄上には勿体ないと私は思う。だが、貴女が倒れてしまっては、元も子もないのだぞ？」

「…………」

「兄上も、申し訳なく思うだろう。天人（テングリ）に黙っていろと命じられていたものを、言いつけを破り、報せた私が悪いのだろうが……。ハヤブサ殿をやつれさせてしまっては、申し訳が立たない。お願いだから、そのようなことは止めて下され」

　鷲は、乾いた新しい脚帯を下腿に巻きながら、静かな眼差しで彼女を見ていた。

　隼は瞼を伏せ――レイが初めて聞く、消え入りそうな声で囁いた。

「ごめん……自分でも、何とかしようと思うんだ。でも、駄目なんだ。食べようとすると、吐き気がするんだよ」

　タオは口を開け、何事かを言おうとしたが、鷲が片手をあげて遮った。彼は微笑み、片目を閉じた。

「頭では分かってても、身体がついて来られないって時はあるよな。俺も経験がある」

「ワシ殿」

　隼は、唇だけで苦笑した。鷲は頬を引き締めた。

「無理に喰えとは言わねえが、隼。お前、落ち着いて考えろよ」

「ああ。判ってる」

「トグル（あいつ）の気持ちを、無駄にはするな。俺が言えるのは、これだけだ」

　隼は神妙に頷いた。その様子を見て、鷲は満足した顔になると、火にかざしていた革靴（グトゥル）を手に取った。まだ乾ききっていないが、履き直して立ち上がる。

「んじゃ、俺、そろそろ戻るわ」

「いくらも休んでおられぬではないか」

「んん、いーの。お姫様のご機嫌伺いに来ただけだから」

　そう冗談めかしてレイに笑いかけ、鷲は、さっさとユルテを出て行った。いちいちうろたえるレイの様子に、隼が、くすりと哂う。

　疾風のように慌ただしく去った鷲を見送り、タオは軽く嘆息した。隼に向き直る。

「ハヤブサ殿。兄上に、お会いになるか？」

「……いや」

　隼は頭（かぶり）を振った。伏せた銀の睫毛にけぶる瞳は、吸い込まれそうに深い。独り言のように答えた。

「今は、あいつに会えない。あたしは行かない方がいい」

「…………」

「会えば、取り乱す……。もう少し落ち着いてからでないと、あいつを傷つける」

　溜め息をついて、隼は額にかかる髪を掻き上げた。途方に暮れているタオに、ゆるく微笑みかけた。

「タオ。お前は妹だから、ずっとトグルの傍にいたんだろう？　いるんだろう、これからも」

「ああ（ラー）。兄上が拒まない限りは」

「羨ましいよ」

　隼は、少女のように膝を抱えた。

「戦（いくさ）のことも病気のことも、トグルは、お前には隠さなかった。辛かったろうけど、あたしは、お前が羨ましい。……羨ましくて、悲しい」

「…………」

「トグルは、あたしを、そこにいさせてくれなかった。きっと、あたしの所為（せい）なんだ」

「ハヤブサ殿」

　タオは、眉根を寄せて囁いた。隼は、自分の膝に顔をうずめた。

「その理由が分からないと、会えない……。ただ、今は悲しくて、冷静になれないんだよ」

　タオは、困惑した表情で黙り込んだ。

　レイは、《タカ》がトグルに貰ったという狼の牙のお守りを――ずっと首に下げていたそれを、無意識に片手で弄んでいた。

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――

（注＊）フェルトの脚帯：　靴下の代わりに、下腿から足にかけて巻く布です。