万屋界外の奇妙な日常

藁靴、いいですよ

　僕の一日の最初の仕事は、土間の掃き掃除だ。

　この家屋は昔ながらの茅葺きのお屋敷ということもあって、土間部分が広い。土間は万屋という商売の受付でもあることから、毎日の掃除は大切な仕事だ。

　それにしても、この土間を初めて見た時は心底驚いた。

　壁一面にお札のようなものが貼られていて、異様な雰囲気を醸し出していたのだ。ただ、書かれている文字も墨で達筆だったため、不気味さが際立っていたのだが、よくよく見てみたら商売の内容が書かれているだけだった。少し色あせた和紙に、先日もおこなった『味噌作りやり〼』というものがあるし、新しい白い和紙には『民宿』と『見習い募集して〼』が加わっている。これらはきっと、僕が来てから付け足されたものなのだろう。

「なになに？　『川魚取り寄せ〼』？　へぇ……手広くやってるんだな」

「まぁな。なかなかのものだろう」

「うひゃっ」

　背後から声がして、思わず飛び上がる。

　いつの間にか土間に通じる障子が開けられており、そこにみことさんが立っていた。

「いるならいると言ってくださいよ。びっくりするじゃないですか」

「いる」

「今言われても、びっくりした後ですよ！」

「小さなことを。で、なにを見ていたんだ？」

「コレですよ。最初お札みたいだと思って、ちょっと気味が悪かったんですけど、万屋で請け負ってる仕事、こんなにあるんですね」

　ただ、そのメニューの枚数の割には、この土間にはあまり商品は並んでいない。

　一応ショーケースのような棚はあるが、ガランとしている。

　入口の棚に、味噌づくりで僕も履いたくるぶしまでの藁靴や、大きさの様々な木樽、石鹸やたわしがある位だ。

　それに、これらのメニューには値段が書かれていない。

「気味悪いは余計だな」

「すみません」

「まあ、いい。物にはそれぞれ旬があり、時価というものがある。価値は天候や季節で左右するものだ。この村の者たちは、皆なにかしらの仕事を持っている。それらの物々交換が多いんだ。となると、せっかくの物品が無駄になるのは避けたい。そうなると、窓口も必要だろう。この店はそういう場所だ」

「味噌作りも、そういうことなんですか？」

「味噌作りは、手間も人手も要る。それに、村人の皆が必要なものでもある。人数集まって作った方が、手っ取り早い。そういうのを取りまとめる仕事さ」

「へえ～。そういうの、いいですね。都会ではひとりでも作れるような、『手作りキット』とかあるみたいですけど」

「“手作り”と言っておきながら“きっと”とは。街の人間は虚言癖でもあるのか」

「は？」

　……………………。

　沈黙が流れた

　ダジャレか？　みことさんが？

　いや、みことさんはいたって真面目な顔をしている。僕は慌てて訂正した。

「……いやいや、“きっと”って推測のきっとじゃなくて、ええと……手作りに必要な材料がまとめられている物が売ってるんですよ。

「それを皆で作るのか」

「あ、味噌は大体買うと思いますよ。キットはひとり用じゃないですかね」

　都会では、近所付き合いは薄いから――そう続けると、みことさんは少し寂しそうな顔をした。

「知っている。ここにも以前はもっと人間がいたものだ。慣れ親しんだ場所よりも、便利を選ぶ者もいる」

「みことさんは、ここにいて不便とか思わないんですか？」

「――ここでしか、生きられない者もいる。便利を不便と思う者もいる。快適に生きるために、わざわざここを出る必要もない。便利にしていくことはできる。意外と快適だろう？」

　確かに、古い家屋に正直戸惑っていた僕だったけれど、トイレもキッチンも新しくて驚いた。

　トイレは入ると自動的に照明がつくし、立ち上がると自動で流してくれる。キッチンにも最新の冷蔵庫が置いてあり、古びた壁とのギャップがシュールだ。お風呂は少し古い檜風呂だが、温泉が引かれているから、これはこれで良い。

　それに……。

　チラリと藁靴を置いてある棚の上に目をやる。

　ここにもやはりお札のように和紙が貼りつけられており、達筆で『Wi-Fi』と書かれているのだ。

「ええ、本当に。まさか村の皆が、スマホやタブレットを扱っているなんて思いませんでしたよ」

「ここで出来る便利のひとつだからだ」

「意外でした。この村の雰囲気だと、例えば烏（カラス）が伝言を届けたり、ホラ貝で人を呼んだり、そんなイメージだったんで」

　勿論、僕は冗談でそう言ったのだ。けれど、みことさんは、またほんの少し寂しそうに眉を垂れた。

「……人と交われど人には成れぬ。成りきれねども、元にも戻れぬ」

「え？　なんです？」

「こうありたいと願っても、成れぬものだ。それに気づいた時には、様々なものを失った後なのさ」

　みことさんは時々、小難しいことを言う。

　僕はかみ砕いて話して欲しいと聞いたのではなくて、なんの話かを聞いたのだ。ただ言い回しを変えたところで、分かる話でもなかった。

　だが、みことさんの中ではもうその話は終わったらしい。

「さ、無駄話はここまでだ。豊婆から注文が入ってな。今日、ここに太助が川魚を持ってやって来る。太助が来たら、武子を呼んでくれ」

「はぁ……。で、その太助さんって、僕が見てもすぐ分かりますか？」

「多分な。だが、店が閉店状態じゃ、太助も帰ってしまう。早く暖簾を出すことだな」

　みことさんに言われて、店の暖簾を出していないことに気がついた。

　僕は箒を置くと、隅に立てかけてあった暖簾を手に、慌てて外に飛び出した。

「う、わっ！」

　ツルリと足が滑り、慌てて戸を掴んだ。おかげで転ぶのは免れたが、とっさに掴んだのが左手だったため、ズキンと痛みが走る。

「気を付けろ。雪は解けた時が滑るんだ」

「早く言ってくださいよ……。いてぇ～」

「そんなものは常識だろう」

　村に来た時たくさん積もった雪も、ここ数日の天気でだいぶ解けていた。

　僕はてっきり、スキー場のように踏み固められた雪が、よく滑るのだと思っていたが、違うらしい。みことさんが言うには、一度積もった雪が解け、水になって流れていく途中に、夜気温がさがって凍るのだそうだ。

　それにしても、僕が履いているのは名の知れたブランドのスノーブーツだ。それが滑るとなると、もうどの靴でも滑るのではないだろうか。

「違うな。歩き方にもコツはあるが、ほら、お前にやっただろう、藁靴。この辺ではあれを履いておけ」

「ええええ～？」

「試しに履いてみろ。意外と暖かく、滑らないものだ」

　味噌作りで暖かいことは知っているが、滑らないというのはイマイチ納得できない。とはいえ、勧められて固辞するようなことでもない。

「……あれ。ほんとだ」

「さっきからそう言っている。では、後は頼んだぞ」

「あ、はい」

　店の中に戻って箒を片付けていると、外からなにやらうめき声のようなものが聞こえた。

「なんだろう？　……あ！　大丈夫ですか!?」

　ガラスの向こうを覗き込むと、そこにはひょろりと手足が長い男の人が、滑って転んでいるではないか。しかも傍らには、彼が持ってきたと思われる魚籠（びく）から魚が飛び出し、濡れた地面でビチビチと跳ねていた。

「イテテテテ。滑ったぁ」

「解けかけた雪が凍ってるみたいですから」

　さっきみことさんから聞いたことを、早速使ってみる。それにしても、飛び出た物も含め、魚籠の中にはかなりの数の魚が入っている。

「すごい！　たくさんですね」

「ああ。ウグイにヤマメのフナ……。豊婆は、ヤマメが好きだから――ところで、おめえ、誰だ？」

「あ、僕は藤野（ふじの）真吾（しんご）です。今、万屋界外（かいげ）で手伝いをしています。太助さんですよね？」

「ああ。そうだ。そうかぁ、おめえが真吾か」

　小さな村だ。会うのは初めてだが、誰かに話を聞いていたのだろう。太助さんは人懐っこい笑みを見せた。

　それにしても、太助さんは頭には毛糸の帽子をかぶっているが、服もズボンも七分ほどの長さで、外気に触れている腕も足も冷たそうだ。こころなしか、彼の顔色も青く見える。

（青……っていうか、緑っぽいけど……。大丈夫かな）

　しかも、身体に対して大き目の足は素足だ。これでは滑って転んでも仕方がない。もしかして、川辺に忘れてきたか、川に流されてしまったのだろうか？

「そんで、豊婆から魚の注文が入ったって聞いてよ。みこと様はおるか？」

「あっ。ちょっと待ってください」

　寒そうな太助さんを土間に招き入れ、武子さんを呼ぶ。

「武子さん！　あの、太助さんがいらっしゃいました！」

「あ～、ハイハイ。ちょっと待っておくれ！」

　ハキハキした声が聞こえ、武子さんが現れた。――ヤカンを持って。

「太助、あんたはまたそんな薄着で……。冷えるだろうに。ほれ、頭をお出し」

「へへっ。ありがてえ」

　太助さんは嬉しそうに笑うと、毛糸の帽子を取り、頭を差し出す。

　太助さんの頭頂部は丸く禿げあがっていて、なんと武子さんはそこにお湯をかけたのだ。

「えっ？　えっ？　さすがに熱くないですか？」

「大丈夫だよ。太助はここで温度調節してんのさ。暑けりゃここに冷水をかけるし、寒けりゃ熱い湯をかける。ほら、だいぶマシになったろう？」

「ああ。助かったよ。さすがに川の水は冷たくてね」

　武子さんは魚籠を確認すると、みことさんを呼びに再び家の中に入っていった。

　確かに、お湯をかけてもらったあとの太助さんは、先ほどより顔色がいい気がした。

（けど、土間はもう一度掃除しなきゃだな……）

　ビショビショに濡れた土間を見ていると、太助さんの裸足が目に入った。

　いくら頭にお湯をかけてもらっても、裸足ではまたすぐに冷えるだろうに。

「あの……。裸足、辛くないですか？」

「んっ？　ああ、俺はいつも裸足なんだ。お湯をもらったから寒くもないしよ」

「でも、多分また転びますよ」

「ああ……さっきのはちょっと痛かったなぁ……。けど、足の指が締め付けられる感覚がどうも嫌いでな」

「あの……藁靴、いいですよ。足の指にも力が入るから、踏ん張れるし」

「……そうか？」

　最初は気乗りしなかった様子だったが、僕が履いているのを見て、少し興味が湧いたようだった。試しに履いてみてはどうかと、棚にある中でも大き目の藁靴を渡す。

　藁靴を履こうとした時、持ち上げた足の指と指の間に、水かきのような半透明の膜が見えた気がした。

「ん？」

　気のせいだろうか。

　確認しようにも、太助さんは既に両足を藁靴に入れ、履き心地を確認している。

　うん、きっと気のせいだ。僕の見間違いだろう。

「ん～。悪くねえ」

「でしょう？　これで転びにくくなりますよ」

「そうか。じゃあ、これもらうかな。これ、やるよ」

　そう言うと、太助さんは僕に大きな魚を押し付けた。

「上物だ。俺が食おうと思ってたヤツだけど、藁靴の礼だ。とっとけ」

「は、はあ」

　戸惑っていると、そこにみことさんがやって来た。

「太助、ご苦労だった。豊婆からの礼だ」

「あっ、みこと様。いつもありがとうございます」

　太助さんはなにやら小さな包みを受け取ると、嬉しそうに抱きかかえる。そして、僕を振り返るとニカッと笑った。

「これ、気に入ったよ。お前、いいやつだな」

　そう言うと、今度は堂々と大股で帰って行った。

　役に立ったなら良かったけれど、あの藁靴に対価として、この魚はどうなんだろう？

「いいフナだ」

「これ、フナですか」

「太助に藁靴を売ったのか」

「はい……。お礼にこれをって」

「よくやったな」

「え？」

「太助は今まで誰が何を言っても、裸足をやめなかったのさ。お前の話には、なにかを感じたのだろう」

「そうなんですかね……。でも、これが対価になるのか、僕にはよくわかりません」

　考えてみれば、僕は魚の種類も、善し悪しも、そして旬もわからない。

　物々交換が根付くこの村では、その時その時で物の価値が変わるのだとみことさんは言っていた。この魚一匹で、武子さんか駒子さんが編んだであろう藁靴が、対価となるものかどうか、僕にはわからなかった。そんな僕の不安がわかったのか、みことさんが、フッと淡く笑んだ。

「なにを言う。充分すぎるほどだ。今日はご馳走だぞ。よくやったな」