猫被り妹と愚兄の日常

「……また、来年も来ような」「来年、だけなの？」

　その場所には大学が再開する前に来ておきたかった。

　それが、八月もとうに終わり、九月半ばも過ぎた今日になってしまったのは……何となく足が向かなかったからだと思う。

　『思う』というのは、私がまだこの感情を持て余してるからなのだろう。今日来たのだって結局、司が「明日、行くぞ」と言ってくれたからだったし。

　山間の狭く足場が悪い道を登って行く。

　左手には、お線香と蝋燭と燐寸（マッチ）。

　前を進む司の手には手桶。中にはお供えする花と柄杓（ひしゃく）。

　本当なら、掃除道具も必要なんだろうけど……お義父さんとお義母さんがつい先日、行ってくれたらしく不要とのことだった。

　……言ってくれれば良かったのに。私だって、もう大学生。何も分からない小さな女の子じゃないのだから。

　勿論、それが気遣いなのは痛い程分かっている。分かっているけれど――冷たっ。頬っぺたに水がかかった。

　前を見ると、振り返り、こちらを見ている何時もと変わらない愚兄の笑み。

「な、何するのよっ。もう少しで服に――はっ！　ま、まさか、人気がないことを良いことに、私に水をかけて、視姦する気ねっ！　こ、このエロ愚兄っ！！」

「…………お前の、その発想法が時々、恐ろしいわ、この愚妹。あんまし、ぼーっとしてるとこけるぞ。ほら」

「……ん」

　空いている手を差し出してくれたので、素直に握る。

　運動靴で来たけれど転びそうだから、これは仕方ない。そう、仕方ないの。

　……何よ、愚兄。何がそんなにおかしいわけ？

　来る度に毎回、思うのだけれど、どうして、この地方の昔の人達は小山の上にお墓を建てたんだろう。別に海が近いわけでもないのに。数年前に地震があった時は案の定、直すのが大変だった。

　それでも、深刻な過疎が進みつつあるこの地域の人達は頑なに、墓所を動かそうとはしない。昔から、そうだったから、と。

　私は嫌いだった。この地が。この地に、こびりついている因習と呼ぶしかないものが。だけど……手を強く握りしめられた。

　私を引っ張って、山道を登って行く司の後ろ姿は汗が滲んでいる。

　何よ。普段は、めんどくさがり屋なのに。どうして、こういう日に限ってそうなのよ、バカ。アホ。司のそういう私の事を分かってるところが――視界が開けた。

　目に入って来たのは、十数の墓石だった。

　どれも相当、年数を経ているが山間である事を考えれば綺麗に清掃されている。

　墓前にはお花とお線香の跡。

「はぁ～。毎回、思うがほんと遠いよなぁ……ここまで」

「……別に司は来なくてもいいのに。面識はないんだし」

「ま、最低限の礼儀ってやつだ。それに――何処かの愚妹を一人で行かせると、やれ、足を挫いた、だ。迎えに来て、だ。あれを忘れた、これを忘れた、だとなるのが目に見えてる。何せ、天邪鬼だからな」

「なぁ！？　こ、この愚兄……い、何時、私がそんな事、言ったのよっ！」

「はいはい。ほれ、行くぞー」

「むー！」

　手を引かれ再び歩き始める。この墓地だけは、ちゃんと石畳になっているで歩きやすいから、もう握っている必要はない。ないけれど。

　――少し前を進む司の右腕を抱きしめる。

　一瞬、驚いたようだったけど、無言でそのままにしてくれた。

　ごめんなさい、ありがとう。

　幾つかの墓石の前を通り過ぎ、目的の場所に私達は辿り着いた。

　『斎藤家之墓』

　二人が言う通り、綺麗に清掃されていた。　

　供えられている花もまだ萎れていない。

「弥生、そろそろ離せ。水をかけられん」　

「あ、うん」

　司が、墓石の上から柄杓で水をかける。

　その流れる水を見て、私、今年も此処に来れたんだな、と実感。

　――もうとっくの昔に受け止めてはいる。

　この冷たい石の下に、私の実の両親が眠っている事を。

　だけど……毎年、足が竦むのだ。

　行かないといけない。けれど、一人で行くのは……怖い訳じゃなく、気持ちがどうしても此処へ向かわない。

「弥生、蝋燭に火。燐寸擦れるか？」　

「す、擦れるわよっ！　もう、そうやって、何時も何時も私のこと、馬鹿にするんだから……」

「なに、愛娘の成長した姿を是非お見せせねば、という崇高な義務感がこう、な？」

「ぼ、墓前で何て事を……愚兄、あんた、帰ったら覚えておきなさいよ……えいっ！」

　一年でそう何度も使う事がない燐寸は中々、火が着いてくれない。

　すると、横から手が伸びてきてひょいっと奪い取られ、あっさりと着火。

　蝋燭に火が灯り、お線香の匂いが辺りに広がる。

　そうやって、すぐ私を甘やかすんだから。

　司を睨みつけながら私はお花をお供えし、お線香に火を着ける。

　……この匂い、好きじゃない。どうしたって、あの日を――冷たい雨が降っていたお葬式の日を思い出すから。

　隣で目を瞑って手を合わせている、西木司を見上げる。

　……相変わらず変な顔だ。この人の真面目な顔は見慣れているけど、毎年、このお墓参りの時だけは何となく何時もと違う。

　何を、どう違うと聞かれても分からないけれど……思わず笑ってしまう。

　片目を開けて、ジト目。

「……こら、愚妹。墓前だぞ？　毎年毎年、そうやって」

「大丈夫。私のお母さんもお父さんも、娘を甘やかす事にかけては、何処かの誰かさんに勝るとも劣らない人達だったから。こんなことくらいは余裕でセーフだし。――お母さん、お父さん、今年もこうして来たよ。私は元気です。美人になったし、成績も優秀。男の子にも女の子にもモテます。将来も――ね？」

「そこでどうして俺に振るのか……まぁ、いい。良し、行くぞ。火くらいは消せるな？」

「消ーせーまーすー。えいっ」

　蝋燭に灯った火が煽られて消える。

　――遅くなってごめんなさい。来年こそは、私から来ます。　　

　手桶を持って、早くも道を戻り始めている愚兄に追いつき、空いている右手に抱き着く。

「……歩き辛いんだが？」

「どうせ、司から握ってくるでしょ？」　

「…………滑りやすいからな」

「そうだね♪」

「なぁ、弥生」

「うん」

「……また、来年も来ような」　

「来年、だけなの？」

　――この後、司は私が言ってほしかった言葉をくれた。

　ごめんね。ありがと。こんな可愛くなくて、意地っ張りな私だけど、これからもずっとずっとよろしくね。

　お母さん、お父さん、私は今とっても幸せです。だから――安心して下さい。

　また、来年も二人で来ます。